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|. Data fata secutus. DEVISE DES SAINT-JOHN

Ce siéecle avait deux ans! Rome remplagait Sparte,
Déja Napoléon percait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déja, par maint endroit,

Le front de I'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besancgon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimére,
Abandonné de tous, excepté de sa mére,

Et que son cou ployé comme un fréle roseau

Fit faire en méme temps sa hiére et son berceau.
Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n'avait pas méme un lendemain a vivre,
C'est moi.

Je vous dirai peut—étre quelque jour

Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d'amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M'ont fait deux fois I'enfant de ma mére obstinée,
Ange qui sur trois fils attachés a ses pas
Epandait son amour et ne mesurait pas!

O I'amour d'une mére! amour que nul n'oublie!
Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie!
Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier!

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse

Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,
Comment ce haut destin de gloire et de terreur

Qui remuait le monde aux pas de I'empereur,

Dans son souffle orageux m'emportant sans défense
A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance.

Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants,
L'océan convulsif tourmente en méme temps

Le navire a trois ponts qui tonne avec l'orage,

Et la feuille échappée aux arbres du rivage!

Maintenant, jeune encore et souvent éprouve,

J'ai plus d'un souvenir profondément gravé,

Et I'on peut distinguer bien des choses passées

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux,

|. Data fata secutus. DEVISE DES SAINT-JOHN
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Tombé de lassitude au bout de tous ses voeux,
Palirait s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde,

Mon ame ou ma pensée habite, comme un monde,
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté,

Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté,

Mon plus beau temps passé sans espoir gqu'il renaisse,
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,

Et quoigu'encore a I'age ou l'avenir sourit,

Le livre de mon coeur a toute page écrit!

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées;
S'il me plait de cacher I'amour et la douleur

Dans le coin d'un roman ironique et railleur;

Si j'ébranle la scene avec ma fantaisie,

Si j'entrechoque aux yeux d'une foule choisie
D'autres hommes comme eux, vivant tous a la fois
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix;
Si ma téte, fournaise ot mon esprit s'allume,

Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume

Dans le rythme profond, moule mystérieux

D'ou sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux;
C'est que I'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L'onde qui fuit, par I'onde incessamment suivie,

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon &me de cristal,

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore!

Dailleurs j'ai purement passé les jours mauvais,

Et je sais d'ou je viens, si j'ignore ou je vais.
L'orage des partis avec son vent de flamme

Sans en altérer I'onde a remué mon ame.

Rien d'immonde en mon coeur, pas de limon impur
Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur!

Apres avoir chanté, j'écoute et je contemple,

A I'empereur tombé dressant dans I'ombre un temple,
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,

Le trbne pour son droit, le roi pour ses malheurs;
Fidéle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine
Mon pére vieux soldat, ma meéere vendéenne!

II. A M. LOUIS B.

Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulcrum. VIRGILE.

Il. AM. LOUIS B.
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Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la romaine ou dans des jours meilleurs

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois. Et |a, bien volontiers sans doute,
Laissez dans le logis vos compagnons de route,

Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,

Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,
Montez a travers Blois cet escalier de rues

Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues;
Laissez la le chateau, quoique sombre et puissant,
Quoiqu'il ait a la face une tache de sang;

Admirez, en passant, cette tour octogone

Qui fait a ses huit pans hurler une gorgone;

Mais passez. Et sorti de la ville, au midi,

Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,

Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnaitrez, ami, car, tout révant,

Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.

Sur le tertre monté, que la plaine bleuatre,

Que la ville étagée en long amphithéatre,

Que I'église, ou la Loire, et ses voiles aux vents,
Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,
Et de Chambord la—bas au loin les cent tourelles
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.

Ne levez pas vos yeux si haut que I'horizon,
Regardez a vos pieds.

Louis, cette maison

Qu'on voit, batie en pierre et d'ardoise couverte,
Blanche et carrée, au bas de la colline verte,

Et qui, fermée a peine aux regards étrangers,
S'épanouit charmante entre ses deux vergers,
C'est la. Regardez bien. C'est le toit de mon pére.
C'estici qu'il s'en vint dormir aprés la guerre,
Celui que tant de fois mes vers vous ont nommeé,
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé!

Alors, 6 mon ami, plein d'une extase amere,
Pensez pieusement, d'abord a votre mére,
Et puis a votre soeur, et dites : " Notre ami
Ne reverra jamais son vieux pere endormi!

" Hélas! il a perdu cette sainte défense

Qui protége la vie encore apres l'enfance,

Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot

Préte une expérience au jeune matelot!

Plus de pére pour lui! plus rien qu'une mémoire!
Plus d'auguste vieillesse a couronner de gloire!

Il. AM. LOUIS B.



Les feuilles d'automne

Plus de récits guerriers, plus de beaux cheveux blancs
A faire caresser par les petits enfants!

Hélas! il a perdu la moitié de sa vie,

L'orgueil de faire voir a la foule ravie

Son pere, un vétéran, un général ancien!

Ce foyer ou I'on est plus a l'aise qu'au sien,

Et le seuil paternel qui tressaille de joie

Quand du fils qui revient le chien fidéle aboie!

" Le grand arbre est tombé! resté seul au vallon,
L'arbuste est désormais a nu sous l'aquilon.
Quand l'aieul disparait du sein de la famille,
Tout le groupe orphelin, mere, enfants, jeune fille,
Se rallie inquiet autour du peére seul

Que ne dépasse plus le front blanc de l'aieul.
C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,
On s'abrite & son ombre, a sa tige on s'appuie.
C'est a lui de veiller, d'enseigner, de souffrir,

De travailler pour tous, d'agir et de mourir!

Voila que va bient6t sur sa téte vieillie
Descendre la sagesse austére et recueillie;
Voila que ses beaux ans s'envolent tour a tour,
Emportant I'un sa joie et I'autre son amouir,

Ses songes de grandeur et de gloire ingénue,

Et que pour travailler son ame reste nue,
Laissant la I'espérance et les réves dorés,

Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés
Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille,
Quitte son vétement de féte de la veille!

Mais le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson
Reprendra ses atours, et chantant sa chanson
S'en reviendra parée, et belle, et consolée;
Tandis que cette vie, apre et morne vallée,

N'a point de buisson vert ou I'on retrouve un jour
L'espoir, l'illusion, l'innocence et I'amour!

" Il continuera donc sa tdche commencée,

Tandis que sa famille autour de lui pressée,

Sur son front, ou des ans s'imprimera le cours,
Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours,
Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempéte,
Cette neige des jours qui blanchit notre téte!

" Ainsi du vétéran par la guerre épargné,

Rien ne reste a son fils, muet et résigné,

Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline
Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline,
Gardant, comme un parfum dans le vase resté,
Un air de bienvenue et d'hospitalité!

" Un sépulcre a Paris! de pierre ou de porphyre,

Il. AM. LOUIS B.
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Qu'importe! Les tombeaux des aigles de I'empire
Sont auprés. lIs sont la tous ces vieux généraux
Morts un jour de victoire en antiques héros,

Ou, regrettant peut—étre et canons et mitraille,
Tombés a la tribune, autre champ de bataille.

Ses fils ont déposé sa cendre aupres des leurs,

Afin gu'en l'autre monde, heureux pour les meilleurs,
Il puisse converser avec ses fréres d'armes.

Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes,
Ont la-bas une tente. lls y viennent le soir

Parler de guerre; au loin, dans I'ombre, ils peuvent voir
Flotter de I'ennemi les enseignes rivales;

Et I'empereur au fond passe par intervalles.

" Une maison a Blois! riante, quoique en deuil,
Elégante et petite, avec un lierre au seuil,

Et qui fait soupirer le voyageur d'envie

Comme un charmant asile a reposer sa vie,

Tant sa neuve facade a de fraiches couleurs,

Tant son front est caché dans I'herbe et dans les fleurs!

" Maison! sépulcre! hélas, pour retrouver quelque ombre
De ce pére parti sur le navire sombre,

Ou faut-il que le fils aille égarer ses pas?

Maison, tu ne I'as plus! tombeau, tu ne I'as pas! "

lll. REVERIE D'UN PASSANT A PROPOS D'UN ROI

Praebete aures, vos qui continetis multitudines et placetis vobis in turbis nationum, quoniam non custodisti
legem justitiae, neque secundum voluntatem Dei ambulastis. SAP. VI.

Voitures et chevaux a grand bruit, l'autre jour,
Menaient le roi de Naples au gala de la cour.
J'étais au Carrousel, passant avec la foule

Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an

Pour regarder un prince ou voir I'heure au cadran.
Je suivais lentement, comme |'onde suit I'onde,
Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde,
Certes, le fils ainé du vieux peuple romain,

Et qu'il avait un jour, d'un revers de sa main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.

Je m'arrétai : le suisse avait fermé la grille.

Et le tambour battait, et parmi les bravos

Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée

lll. REVERIE D'UN PASSANT A PROPOS D'UN ROI 6
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D'officiers redressant leur téte empanachée;

Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner,
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner.
Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,

En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait & haute voix :

—— Un roi! sous I'empereur, j'en ai tant vu, des rois!

Alors je ne vis plus des voitures dorées

La haute impériale et les rouges livrées,

Et, tandis que passait et repassait cent fois

Tout ce peuple inquiet, plein de confuses voix,
Je révai. Cependant la vieille vers la Gréve
Poursuivait son chemin en me laissant mon réve,
Comme l'oiseau qui va, dans la forét laché,
Laisse trembler la feuille ou son aile a touché.

Oh! disais—je, la main sur mon front étendue,
Philosophie, au bas du peuple descendue!

Des petits sur les grands grave et hautain regard!

Ou ce peuple est venu, le peuple arrive tard;

Mais il est arrivé. Le voila qui dédaigne!

Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne.
Il sait tirer de tout d'austéres jugements,

Tant le marteau de fer des grands événements

A, dans ces durs cerveaux qu'il fagonnait sans cesse,
Comme un coin dans le chéne enfoncé la sagesse!

Il s'est dit tant de fois : — Ou le monde en est-il?
Que font les rois? a qui le tréne? a qui l'exil?

Qu'il médite aujourd'hui, comme un juge supréme,
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-méme
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner,

Lui gu'on n'exile pas et qui laisse régner!

La cour est en gala! pendant qu'au—dessous d'elle,
Comme sous le vaisseau l'océan qui chancelle,
Sans cesse remué, gronde un peuple profond
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.
Démence et trahison qui disent sans relache :

—- O rois, vous étes rois! confiez votre tache

Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas.
Dormez, n'apprenez point et ne méditez pas

De peur que votre front, qu'un prestige environne,
Fasse en s'élargissant éclater la couronne!

O rois, veillez, veillez! tachez d'avoir régné.
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagne;
Ne faites point, des coups d'une bride rebelle,
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle;
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit,

lll. REVERIE D'UN PASSANT A PROPOS D'UN ROI
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Et tAchez d'étre grands, car le peuple grandit.

Ecoutez! écoutez, a I'horizon immense,

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement

Qui roule, et qui s'accroit de moment en moment.
C'est le peuple qui vient, c'est la haute marée

Qui monte incessamment, par son astre attirée.
Chaque siécle, a son tour, qu'il soit d'or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer,

Avec ses lois, ses moeurs, les monuments qu'il fonde,
Vains obstacles qui font a peine écumer I'onde,

Avec tout ce qu'on vit et ce gu'on ne verra plus,
Disparait sous ce flot qui n'a pas de reflux.

Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'éléve.
Malheur a qui le soir s'attarde sur la gréve,

Et ne demande pas au pécheur qui s'enfuit

D'ou vient qu'a I'horizon I'on entend ce grand bruit!
Rois, hatez-vous! rentrez dans le siecle ou nous sommes,
Quittez I'ancien rivage! A cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr

Sur le siécle passé que son flot doit couvrir!

Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme
Remuait mes pensers dans le fond de mon ame,
Quand un soldat soudain, du poste détaché,

Me cria : —— Compagnon, le soleil est couché.

V. De todo, nada. De todos, nadie

Que t'importe, mon coeur, ces naissances des rois,
Ces victoires, qui font éclater a la fois

Cloches et canons en volées,

Et louer le Seigneur en pompeux appareil,

Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,

Monter des gerbes étoilées?

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrété!
Rien ici—bas qui n'ait en soi sa vaniteé :

La gloire fuit a tire—d'aile;

Couronnes, mitres d'or, brillent, mais durent peu;
Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu

Fait pour le nid de I'hirondelle!

Hélas! plus de grandeur contient plus de néant!

La bombe atteint plut6t I'obélisque géant
Que la tourelle des colombes.

IV. De todo, nada. De todos, nadie. CALDERON.

. CALDERON.
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C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois;
Leur couronne dorée a pour faite sa croix,
Son temple est pavé de leurs tombes.

Quoi! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,
Napoléon, César, Mahomet, Périclés,

Rien qui ne tombe et ne s'efface!

Mystérieux abime ou l'esprit se confond!

A quelques pieds sous terre un silence profond,

Et tant de bruit a la surface!

V. CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE

O altitudo!

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,

Monté sur la montagne, en présence des cieux?
Etait—ce aux bords du Sund? aux cotes de Bretagne?
Aviez-vous I'océan au pied de la montagne?

Et Ia, penché sur l'onde et sur l'immensité,

Calme et silencieux avez-vous écoute?

Voici ce qu'on entend : du moins un jour qu'en réve
Ma pensée abattit son vol sur une gréve,

Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d'un c6té la terre et de l'autre la mer,

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille

Ne sortit d'une bouche et n‘émut une oreille.

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus,

Plus vague que le vent dans les arbres touffus,

Plein d'accords éclatants, de suaves murmures,
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures
Quand la sourde mélée étreint les escadrons

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.
C'était une musique ineffable et profonde,

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,
Roulait élargissant ses orbes infinis

Jusqgu'au fond ou son flux s'allait perdre dans I'ombre
Avec le temps, I'espace et la forme et le nombre.
Comme une autre atmosphére épars et débordé,
L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé.

Le monde, enveloppé dans cette symphonie,
Comme il vogue dans l'air, voguait dans I'harmonie.

Et pensif, j'écoutais ces harpes de I'éther,

V. CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE
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Perdu dans cette voix comme dans une mer.

Bient6t je distinguai, confuses et voilées,

Deux voix, dans cette voix l'une a l'autre mélées,

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,

Qui chantaient a la fois le chant universel;

Et je les distinguai dans la rumeur profonde,

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.

L'une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux!
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux;
L'autre, qui s'élevait de la terre ou nous sommes,

Etait triste; c'était le murmure des hommes;

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

Or, comme je l'ai dit, 'océan magnifique
Epandait une voix joyeuse et pacifique,

Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
Et louait la beauté de la création.

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale,
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,
Et chacun de ses flots que Dieu seul peut dompter,
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter.
Comme ce grand lion dont Daniel fut I'néte,
L'océan par moments abaissait sa voix haute;

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu,
Sous sa criniére d'or passer la main de Dieu.

Cependant, a c6té de l'auguste fanfare,

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare,
Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer,
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer,

Grincait; et pleurs, et cris, l'injure, I'anathéme,
Refus du viatique et refus du baptéme,

Et malédiction, et blaspheme, et clameur,

Dans le flot tournoyant de I'humaine rumeur
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées.
Qu'était—ce que ce bruit dont mille échos vibraient?
Hélas! c'était la terre et I'hnomme qui pleuraient.

Frére! de ces deux voix étranges, inouies,
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,
Qu'écoute I'Eternel durant |'éternité,

L'une disait: NATURE! et l'autre;: HUMANITE!

Alors je méditai; car mon esprit fidéle,

Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile;
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour;
Et je révai longtemps, contemplant tour a tour,
Apres lI'abime obscur que me cachait la lame,

V. CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE
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L'autre abime sans fond qui s'ouvrait dans mon ame.
Et je me demandai pourquoi I'on est ici,

Quel peut étre apres tout le but de tout ceci,

Que fait I'ame, lequel vaut mieux d'étre ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit a son livre,

Méle éternellement dans un fatal hymen

Le chant de la nature au cri du genre humain?

VI. A UN VOYAGEUR

L'une partie du monde ne sait point comme l'autre vit et se gouverne. PHILIPPE DE COMMINES.

Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages

Qui nous font vieillir vite, et nous changent en sages
Au sortir du berceau.

De tous les océans votre course a vu l'onde,

Hélas! et vous feriez une ceinture au monde

Du sillon du vaisseau.

Le soleil de vingt cieux a mri votre vie.

Partout ou vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant,

Pareil au laboureur qui récolte et qui seme,

Vous avez pris des lieux et laissé de vous—-méme
Quelque chose en passant.

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,
Attendait des saisons I'uniforme passage

Dans le méme horizon,

Et comme l'arbre vert qui de loin la dessine,

A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine,

Au seuil de sa maison!

Vous étes fatigué, tant vous avez vu d'hommes!
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
Vous reposer en Dieu.

Triste, vous me contez vos courses infécondes,
Et vos pieds ont mélé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.

Or, maintenant, le coeur plein de choses profondes,

Des enfants dans vos mains tenant les tétes blondes,
Vous me parlez ici,

Et vous me demandez, sollicitude amére!

—— Ou donc ton pére? ou donc ton fils? ou donc ta mére?
—— lls voyagent aussi!

VI. A UN VOYAGEUR
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Le voyage qu'ils font n'a ni soleil, ni lune;

Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune,
Tant le maitre est jaloux!

Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes,
On le fait a pas lents, parmi des faces mornes,
Et nous le ferons tous!

J'étais a leur départ comme j'étais au votre.

En diverses saisons, tous trois, I'un aprés l'autre,
lls ont pris leur essor.

Hélas! j'ai mis en terre, a cette heure supréme,
Ces tétes que j'aimais. Avare, j'ai moi-méme
Enfoui mon trésor.

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes,

Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor.

J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme.
Mais, le cercueil fermé, mon ame a vu leur @me
Ouvrir deux ailes d'or!

Je les ai vus partir comme trois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fideles
Et des étés meilleurs.

Ma mére vit le ciel, et partit la premiére.

Et son oeil en mourant fut plein d'une lumiere

Qu'on n'a point vue ailleurs.

Et puis mon premier—né la suivit; puis mon pére,

Fier vétéran agé de quarante ans de guerre,

Tout chargé de chevrons.

Maintenant ils sont la! tous trois dorment dans I'ombre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,

Et vont ou nous irons!

Si vous voulez, a I'heure ou la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux.

Je vous dirai, montrant a votre vue amie

La ville morte aupres de la ville endormie;
Laquelle dort le mieux!

Venez; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire

Son vivant tourbillon,

Ces millions de morts, moisson du fils de I'homme,
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon!

Combien vivent joyeux qui devaient, soeurs ou fréres,
Faire un pleur éternel de quelques ombres cheres!

VI. A UN VOYAGEUR
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Pouvoir des ans vainqueurs!

Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre!
Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussiére

Moins vite qu'en nos coeurs!

Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie!

Qui sait combien de morts a chaque heure on oublie?
Des plus chers, de plus beaux?

Qui peut savoir combien toute douleur s'‘émousse,

Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse
Efface de tombeaux!

VII. DICTE EN PRESENCE DU GLACIER DU RHONE

Causa tangor ab omni. OVIDE.

Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses
Flotte et roule endormi sur I'océan des choses,

Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux,
Mystérieux soleil dont I'ame est embrasée;

Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée,

Le ramasse et I'enléve aux cieux.

Alors, nuage errant, ma haute poésie

Vole capricieuse et sans route choisie,

De l'occident au sud, du nord a l'orient;

Et regarde, du haut des radieuses vodtes,

Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes,
Leur jette son ombre en fuyant.

Puis, dans I'or du matin luisant comme une étoile,
Tant6t elle y découpe une frange a son voile,

Tantdt, comme un guerrier qui résonne en marchant,
Elle frappe d'éclairs la forét qui murmure;

Et tantdt en passant rougit sa noire armure

Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieux mont, colosse a téte grise,
Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise.
Qu'importe! Suspendu sur I'abime béant

Le nuage se change en un glacier sublime,

Et des mille fleurons qui hérissent sa cime,
Fait une couronne au géant!

Comme le haut cimier du mont inabordable,

Alors il dresse au loin sa créte formidable.
L'arc—en—ciel vacillant joue a son flanc d'acier;

VII. DICTE EN PRESENCE DU GLACIER DU RHONE
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Et, chaque soir, tandis que I'ombre en bas l'assiege,
Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,
Change en cratére le glacier.

Son front blanc dans la nuit semble une aube éternelle;
Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile,

L'aigle méme le craint, sombre et silencieux;

La tempéte a ses pieds tourbillonne et se traine;

L'oeil ose a peine atteindre a sa face sereine,

Tant il est avant dans les cieux!

Et seul, & ces hauteurs, sans crainte et sans vertige,
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,

Voit le jour étoilé, le ciel qui n'est plus bleu,

Et contemple de pres ces splendeurs sidérales
Dont la nuit seme au loin ses sombres cathédrales,
Jusqgu'a ce qu'un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite, et change

Les prismes du glacier en flots mélés de fange;
Alors il croule, alors, éveillant mille échos,

Il retombe en torrent dans I'océan du monde,
Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,
Ou se ressemblent tous les flots!

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées,
Dans un cercle éternel incessamment poussées.
Du terrestre océan dont les flots sont amers,
Comme sous un rayon monte une nue épaisse,
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse
Redescendent des cieux aux mers.

VIIl. A M. DAVID, STATUAIRE

D'hommes tu nous fais dieux. REGNIER.

Oh! que ne suis—je un de ces hommes
Qui, géants d'un siéecle effacé,

Jusqgue dans le siécle ou nous sommes
Régnent du fond de leur passé!

Que ne suis—je, prince ou poéte,

De ces mortels a haute téte,

D'un monde a la fois base et faite,
Que leur temps ne peut contenir;

Qui dans le calme ou dans l'orage,
Qu'on les adore ou les outrage,
Devancant le pas de leur age,

VIIIl. A M. DAVID, STATUAIRE



Marchent un pied dans l'avenir!

Que ne suis—je une de ces flammes,
Un de ces poéles glorieux,

Vers qui penchent toutes les ames,
Sur qui se fixent tous les yeux!

De ces hommes dont les statues,
Du flot des temps toujours battues,
D'un tel signe sont revétues

Que, si le hasard les abat,

S'il les détréne de leur spheére,

Du bronze auguste on ne peut faire
Que des cloches pour la priere

Ou des canons pour le combat!

Que n'ai—je un de ces fronts sublimes,
David! Mon corps, fait pour souffrir,
Du moins sous tes mains magnanimes
Renaitrait pour ne plus mourir!

Du haut du temple ou du thééatre,
Colosse de bronze ou d'albatre,
Salué d'un peuple idolatre,

Je surgirais sur la cité,

Comme un géant en sentinelle,
Couvrant la ville de mon aile,

Dans quelque attitude éternelle

De génie et de majesté!

Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe,
Qui le reléves souverain!

Toi qui le scelles sur sa tombe

Qu'il foule avec des pieds d'airain!
Rival de Rome et de Ferrare,

Tu pétris pour le mortel rare

Ou le marbre froid de Carrare,

Ou le métal qui fume et bout.

Le grand homme au tombeau s'apaise
Quand ta main, a qui rien ne pese,
Hors du bloc ou de la fournaise

Le jette vivant et debout!

Sans toi peut—étre sa mémoire
Péalirait d'un oubli fatal;

Mais c'est toi qui sculptes sa gloire
Visible sur un piédestal.

Ce fanal, perdu pour le monde,

Feu rampant dans la nuit profonde,
S'éteindrait, sans montrer sur l'onde
Ni les écueils ni le chemin;

C'est ton souffle qui le ranime;
C'est toi qui, sur le sombre abime,

VIIIl. A M. DAVID, STATUAIRE
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Dresses le colosse sublime
Qui prend le phare dans sa main.

Lorsqu'a tes yeux une pensée
Sous les traits d'un grand homme a lui,
Tu la fais marbre, elle est fixée,
Et les peuples disent : C'est lui!
Mais avant d'étre pour la foule,
Longtemps dans ta téte elle roule
Comme une flamboyante houle
Au fond du volcan souverain;
Loin du grand jour qui la réclame
Tu la fais bouillir dans ton ame;
Ainsi de ses langues de flamme
Le feu saisit I'urne d'airain.

Va! que nos villes soient remplies
De tes colosses radieux!

Qu'a jamais tu te multiplies

Dans un peuple de demi-dieux!
Fais de nos cités des Corinthes!
Oh! ta pensée a des étreintes
Dont l'airain garde les empreintes,
Dont le granit s'enorgueillit!
Honneur au sol que ton pied foule!
Un métal dans tes veines coule;
Ta téte ardente est un grand moule
D'ou l'idée en bronze jaillit!

Bonaparte e(t voulu renaitre

De marbre et géant sous ta main;
Cromwell, son aieul et son maitre,
T'edt livré son front surhumain;

Ton bras e(t sculpté pour I'Espagne
Charles Quint; pour nous, Charlemagne,
Un pied sur I'nydre d'Allemagne,
L'autre sur Rome aux sept coteaux;
Au sépulcre prét a descendre,
César t'elit confié sa cendre;

Et c'est toi qu'elt pris Alexandre
Pour lui tailler le mont Athos!

IX. A M. DE LAMARTINE

Te referent fluctus! HORACE.

Naguére une méme tourmente,

IX. A M. DE LAMARTINE
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Ami, battait nos deux esquifs;

Une méme vague écumante

Nous jetait aux mémes récifs;

Les mémes haines débordées
Gonflaient sous nos nefs inondées
Leurs flots toujours multipliés,

Et, comme un océan qui roule,
Toutes les tétes de la foule
Hurlaient a la fois sous nos pieds!

Qu'allais—je faire en cet orage,

Moi qui m'échappais du berceau?
Moi qui vivais d'un peu d'ombrage,
D'un peu d'air, comme l'ciseau?

A cette mer qui le repousse
Pourquoi livrer mon nid de mousse
Ou le jour n'osait pénétrer?
Pourquoi donner a la rafale

Ma belle robe nuptiale

Comme une voile a déchirer?

C'est que, dans mes songes de flamme,
C'est que, dans mes réves d'enfant,
J'avais toujours présents a I'ame

Ces hommes au front triomphant,

Qui, tourmentés d'une autre terre,

En ont deviné le mystére

Avant que rien en soit venu,

Dont la téte au ciel est tournée,

Dont I'&me, boussole obstinée,
Toujours cherche un péle inconnu!

Ces Gamas en qui rien n'efface

Leur indomptable ambition,

Savent qu'on n'a vu gqu'une face

De l'immense création.

Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pésent la terre et pésent I'onde
Comme a la balance du ciel,

Et, voyant d'en haut toute cause,
Sentent qu'il manque quelque chose

A I'équilibre universel!

Ce contre—poids qui se dérobe,
lIs le chercheront, ils iront;

lls rendront sa ceinture au globe,
A l'univers son double front;

lls partent, on plaint leur folie!
L'onde les emporte; on oublie

Le voyage et le voyageur!... -
Tout a coup de la mer profonde

IX. A M. DE LAMARTINE
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lls ressortent avec leur monde,
Comme avec sa perle un plongeur!

Voila quelle était ma pensée.
Quand sur le flot sombre et grossi
Je risquai ma nef insensée,

Moi, je cherchais un monde aussi!
Mais, a peine loin du rivage,

J'ai vu sur l'océan sauvage
Commencer dans un tourbillon
Cette lutte qui me déchire

Entre les voiles du navire

Et les ailes de 'aquilon!

C'est alors qu'en 'orage sombre
J'entrevis ton mat glorieux

Qui bien avant le mien, dans l'ombre,
Fatiguait I'autan furieux.

Alors, la tempéte était haute,

Nous combattimes cote a cote,

Tous deux, moi barque, toi vaisseau,
Comme le frére aupres du frere,
Comme le nid aupres de l'aire,
Comme aupreés du lit le berceau!

L'autan criait dans nos antennes,
Le flot lavait nos ponts mouvants,
Nos banderoles incertaines
Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides,
Comme des cavales numides,

Se dresser, hennir, écumer;
L'éclair, rougissant chaque lame,
Mettait des crinieres de flamme

A tous ces coursiers de la mer!

Nous, échevelés dans la brume,
Chantant plus haut dans I'ouragan,
Nous admirions la vaste écume

Et la beauté de I'océan!

Tandis que la foudre sublime
Planait tout en feu sur I'abime,
Nous chantions, hardis matelots,
La laissant passer sur nos tétes,
Et; comme l'oiseau des tempétes,
Tremper ses ailes dans ses flots!

Echangeant nos signaux fidéles
Et nous saluant de la voix,

Pareils a deux soeurs hirondelles,
Nous voulions, tous deux a la fois,

IX. A M. DE LAMARTINE
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Doubler le méme promontoire,
Remporter la méme victoire,
Dépasser le siécle en courroux;
Nous tentions le méme voyage;
Nous vayions surgir dans l'orage
Le méme Adamastor jaloux!

Bient6t la nuit toujours croissante,
Ou quelque vent qui t'emportait,
M'a dérobé ta nef puissante

Dont 'ombre auprés de moi flottait!
Seul je suis resté sous la nue.
Depuis, I'orage continue,

Le temps est noir, le vent mauvais;
L'ombre m'enveloppe et m'isole,
Et, si je n'avais ma boussole,

Je ne saurais pas ou je vais!

Dans cette tourmente fatale

J'ai passé les nuits et les jours,

J'ai pleuré la terre natale,

Et mon enfance et mes amours.

Si j'implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de lI'onde

Se rouvraient jusqu'au fond des mers;
Si j'invoquais le ciel, l'orage,

Avec plus de bruit et de rage,
Secouait sa gerbe d'éclairs!

Longtemps, laissant le vent bruire,
Je t'ai cherché, criant ton nom!
Voici qu'enfin je te vois luire

A la cime de I'horizon.

Mais ce n'est plus la nef ployée,
Battue, errante, foudroyée

Sous tous les caprices des cieux,
Révant d'idéales conquétes,
Risquant a travers les tempétes
Un voyage mystérieux!

C'est un navire magnifique
Bercé par le flot souriant,
Qui, sur l'océan pacifique,
Vient du cété de l'orient!
Toujours en avant de sa voile
On voit cheminer une étoile
Qui rayonne a l'oeil ébloui;
Jamais on ne le voit éclore
Sans une étincelante aurore
Qui se léve derriere lui!

IX. A M. DE LAMARTINE
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Le ciel serein, la mer sereine
L'enveloppent de tous c6tés;

Par ses mats et par sa caréne

Il plonge aux deux immensités!
Le flot s'y brise en étincelles;
Ses voiles sont comme des ailes
Au souffle qui vient les gonfler;

Il vogue, il vogue vers la plage,
Et, comme le cygne qui hage,
On sent qu'il pourrait s'envoler!

Le peuple, auquel il se révéle
Comme une blanche vision,

Roule, prolonge, et renouvelle

Une immense acclamation.

La foule inonde au loin la rive.

Oh! dit-elle, il vient, il arrive!

Elle I'appelle avec des pleurs,

Et le vent porte au beau navire,
Comme a Dieu I'encens et la myrrhe,
L'haleine de la terre en fleurs!

Oh! rentre au port, esquif sublime!
Jette I'ancre loin des frimas!

Vois cette couronne unanime
Que la foule attache a tes mats!
Oublie et I'onde et I'aventure,

Et le labeur de la mature,

Et le souffle orageux du nord;
Triomphe a I'abri des naufrages,
Et ris—toi de tous les orages

Qui rongent les chaines du port!

Tu reviens de ton Amérique!

Ton monde est trouve! Sur les flots
Ce monde, a ton souffle lyrique,
Comme un oeuf sublime est éclos!
C'est un univers qui s'éveille!

Une création pareille

A celle qui rayonne au jour!

De nouveaux infinis qui s'ouvrent!
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de I'ame ont fait le tour!

Tu peux dire a qui doute encore :

" J'en viens! j'en ai cueilli ce fruit!
Votre aurore n'est pas l'aurore,

Et votre nuit n'est pas la nuit.

Votre soleil ne vaut pas l'autre.
Leur jour est plus bleu que le vétre.
Dieu montre sa face en leur ciel.

IX. A M. DE LAMARTINE
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J'ai vu luire une croix d'étoiles
Clouée a leurs nocturnes voiles
Comme un labarum éternel! "

Tu dirais la verte savane,

Les hautes herbes des déserts,

Et les bois dont le zéphyr vanne
Toutes les graines dans les airs;

Les grandes foréts inconnus;

Les caps d'ou s'envolent les nues
Comme I'encens des saints trépieds;
Les fruits de lait et d'ambroisie,

Et les mines de poésie

Dont tu jettes I'or a leurs pieds!

Et puis encor tu pourrais dire,

Sans épuiser ton univers,

Ses monts d'agate et de porphyre,
Ses fleuves qui noieraient leurs mers;
De ce monde, né de la veille,

Tu peindrais la beauté vermeille,
Terre vierge et féconde a tous,

Patrie ou rien ne Nous repousse;

Et ta voix magnifique et douce

Les ferait tomber a genoux!

Désormais, a tous les voyages

Vers ce monde trouvé par toi,

En foule ils courront aux rivages
Comme un peuple autour de son roi!
Mille acclamations sur I'onde
Suivront longtemps ta voile blonde
Brillante en mer comme un fanal,
Salueront le vent qui t'enléve,

Puis sommeilleront sur la gréve
Jusqu'a ton retour triomphal!

Ah! soit qu'au port ton vaisseau dorme,

Soit qu'il se livre sans effroi

Aux baisers de la mer difforme
Qui hurle béante sous moi,

De ta sérénité sublime

Regarde parfois dans I'abime,
Avec des yeux de pleurs remplis,
Ce point noir dans ton ciel limpide,
Ce tourbillon sombre et rapide

Qui roule une voile en ses plis!

C'est mon tourbillon, c'est ma voile!
C'est I'ouragan qui, furieux,
A mesure éteint chaque étoile
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Qui se hasarde dans mes cieux!
C'est la tourmente qui m'emporte!
C'est la nuée ardente et forte

Qui se joue avec moi dans l'air,
Et tournoyant comme une roue,
Fait étinceler sur ma proue

Le glaive acéré de I'éclair!

Alors, d'un coeur tendre et fidéle,
Ami, souviens—toi de I'ami

Que toujours poursuit a coups d'aile
Le vent dans ta voile endormi.
Songe que du sein de I'orage

Il t'a vu surgir au rivage

Dans un triomphe universel,

Et qu'alors il levait la téte,

Et qu'il oubliait sa tempéte

Pour chanter I'azur de ton ciel!

Et si mon invisible monde
Toujours a I'horizon me fuit,

Si rien ne germe dans cette onde
Que je laboure jour et nuit,

Si mon navire de mystére

Se brise sur cette ingrate terre
Que cherchent mes yeux obstinés,
Pleure, ami, mon ombre jalouse!
Colomb doit plaindre Lapeyrouse.
Tous deux étaient prédestinés!

X. Aestuat infelix.

Un jour au mont Atlas les collines jalouses

Dirent : —— Vois nos prés verts, vois nos fraiches pelouses
Ou vient la jeune fille, errante en liberté,

Chanter, rire, et réver apres qu'elle a chanté;

Nos pieds que l'océan baise en grondant & peine,

Le sauvage océan! notre téte sereine,

A qui I'été de flamme et la rosée en pleurs

Font tant épanouir de couronnes de fleurs!

Mais toi, géant! d'ou vient que sur ta téte chauve

Planent incessamment des aigles a I'oeil fauve?

Qui donc, comme une branche ou l'oiseau fait son nid,
Courbe ta large épaule et ton dos de granit?

Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abimes pleins d'ombre?
Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre?

X. Aestuat infelix.
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Qui t'a mis tant de neige et de rides au front?
Et ce front, ou jamais printemps ne souriront,
Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l'inonde?... -

Atlas leur répondit : —— C'est que je porte un monde.

X1. DEDAIN

Yo contra todos y todos contra yo Romance de Viejo Arias.

Qui peut savoir combien de jalouses pensées,

De haines, par I'envie en tous lieux ramassées,

De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein,
D'orages a courber les plus sublimes tétes,

Combien de passions, de fureurs, de tempétes,
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein!

Tu ne le sais pas, toi! Car tandis qu'a ta base

La gueule des serpents s'élargit et s'écrase,
Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,
Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secréte
Creusent maint piége infame a ta marche distraite,
Pensif, tu regardes ailleurs!

Ou si parfois leurs cris montent jusqu'a ton ame,
Si ta colére, ouvrant ses deux ailes de flamme,
Veut foudroyer leur foule acharnée a ton nom,
Avant que le volcan n'ait trouvé son issue,
Avant que tu n'aies mis la main a ta massue,

Tu te prends a sourire et tu dis : A quoi bon?

Puis voila que revient ta chére réverie,

Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie;

La lyre a réveiller; la scéne a rajeunir;

Napoléon, ce dieu dont tu seras le prétre;

Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naitre,
Religion de l'avenir!

Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine!
Autour de son génie épuisez votre haleine!
Recommencez toujours! ni tréve, ni remord.
Allez, recommencez, veillez, et sans relache
Roulez votre rocher, refaites votre tache,

XI. DEDAIN
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Envieux! Lui, poéte, il chante, il réve, il dort.

Votre voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive,

N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il souleve.

La gloire est un concert de mille échos épars,

Choeurs de démons, accords divins, chants angéliques,
Pareil au bruit que font dans les places publiques

Une multitude de chars.

Il ne vous connait pas. Il dit par intervalles

Qu'il faut aux jours d'été l'aigre cri des cigales,
L'épine a mainte fleur; que c'est le sort commun;
Que ce serait pitié d'écraser la cigale;

Que le trop bien est mal! que la rose au Bengale
Pour étre sans épine est aussi sans parfum.

Et puis, qu'importe! amis, ennemis, tout s'écroule.
C'est au méme tombeau que va toute la foule.

Rien ne touche un esprit que Dieu méme a saisi.
Trénes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,
On ferait a des rois des couronnes de gloire

De tout ce qu'il dédaigne ici!

Que lui font donc ces cris ou votre voix s'enroue?
Que sert au flot amer d'écumer sur la proue?

Il ignore vos noms, il n'en a point souci,

Et quand, pour ébranler I'édifice qu'il fonde,

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,

Il ne sait méme pas qui vous fatigue ainsi!

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poetes,

Il sait qu'il peut, d'un souffle, en vos bouches muettes
Eteindre vos clameurs,

Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble

Comme le vent de mer emporte ou bon lui semble

La chanson des rameurs!

En vain vos légions l'environnent sans nombre,

Il n'a gqu'a se lever pour couvrir de son ombre

A la fois tous vos fronts;

Il n'a gqu'a dire un mot pour couvrir vos voix gréles,
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes
De mille moucherons!

Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles,
Vos dieux, votre foyer,

Phares éblouissants, clartés universelles,
Palissent a I'éclat des moindres étincelles

XI. DEDAIN
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Du pied de son coursier!

XIl. In God is all. DEVISE DES

O toi qui si longtemps vis luire & mon c6té

Le jour égal et pur de la prospérité,

Toi qui, lorsque mon ame allait de doute en doute,
Et comme un voyageur te demandait sa route,
Endormis sur ton sein tes réves ténébreux,

Et pour toute raison disais : Soyons heureux!

Hélas! 6 mon amie, hélas! voici que I'ombre

Envahit notre ciel, et que la vie est sombre;

Voici que le malheur s'épanche lentement

Sur I'azur radieux de notre firmament;

Voici qu'a nos regards s'obscurcit et recule

Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule;

Or, dans ce ciel, ol va la nuit se propageant,
Comme un oeil lumineux, vivant, intelligent,

Vois—tu briller la—bas cette profonde étoile?

Des milles vérités que le bonheur nous voile,

C'est une qui parait! c'est la premiére encor

Qui nous ait éblouis de sa lumiére d'or!

Notre ciel, que déja la sombre nuit réclame,

N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme,

Et du sud, du couchant, ou du septentrion,

Chaque ombre qui survient donne a l'astre un rayon.
Et plus viendra la nuit, et plus, a plis funébres,
S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténébres,
Plus, dans ce ciel sublime, & nos yeux enchantés,
En foule apparaitront de splendides clartés!

Plus nous verrons dans I'ombre, ou leur loi les rassemble,
Toutes les vérités étinceler ensemble,

Et graviter autour d'un centre impérieux,

Et rompre et renouer leur coeur mystérieux!

Cette fatale nuit, que le malheur ameéne,

Fait voir plus clairement la destinée humaine,

Et montre a ses deux bouts, écrits en traits de feu,
Ces mots : Ame immortelle! éternité de Dieu!

Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme

Il accable nos yeux, il aveugle notre ame,

Et nous nous reposons dans un doute serein

Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain.

Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires,
Candélabres que Dieu pend a leurs voQtes noires.
L'oeil dans leurs profondeurs découvre a chaque pas
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupgonnait pas,
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans I'ombre

XIl. In God is all. DEVISE DES SALTOUN.

SALTOUN.
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Qu'en I'abime sans fin il voit luire sans nombre!

XIIl. & Monsieur Fontaney

Quot libras in duce summo? JUVENAL.

C'est une chose grande et que tout homme envie
D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie,
D'étre choisi d'un peuple a venger son affront,

De ne point faire un pas qui n'ait trace en I'histoire,
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire
Fasse avec un regard reluire votre front.

Il est beau de courir par la terre usurpée,
Disciplinant les rois du plat de son épée,

D'étre Napoléon, I'empereur radieux;

D'étre Dante, a son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux les héros, les poétes,
Ceux que le bras fait rois, ceux que I'esprit fait dieux!

Il est beau, conquérant, législateur, prophéte,

De marcher dépassant les hommes de la téte;

D'étre en la nuit de tous un éclatant flambeau;

Et que de vos vingt ans vingt siecles se souviennent!...
Voila ce que je dis : puis des pitiés me viennent
Quand je pense a tous ceux qui sont dans le tombeau!

XIV. Oh primavera! gioventu

Oh gioventu! primavera della vita!

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,

C'est donc vous! Je m'enivre encore a votre ivresse;
Je vous lis & genoux.

Souffrez que pour un jour je reprenne votre age!
Laissez—moi me cacher, moi, I'heureux et le sage,
Pour pleurer avec vous!

J'avais donc dix—huit ans! j'étais donc plein de songes!
L'espérance en chantant me bercait de mensonges.

Un astre m'avait lui!

J'étais un dieu pour toi qu'en mon coeur seul je nomme!
J'étais donc cet enfant, hélas! devant qui 'homme
Rougit presque aujourd'hui!

XIll. & Monsieur Fontaney

dell'anno!
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O temps de réverie, et de force, et de grace!
Attendre tous les soirs une robe qui passe!
Baiser un gant jeté!

Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire!
Etre pur, étre fier, étre sublime et croire

A toute pureté!

A présent j'ai senti, j'ai vu, je sais. Qu'importe

Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte

Qui gémit en tournant!

Oh! que cet age ardent, qui me semblait si sombre,
A c6té du bonheur qui m'abrite & son ombre,
Rayonne maintenant!

Que vous ai—je donc fait, 6 mes jeunes années!

Pour m'avoir fui si vite et vous étre éloignées,

Me croyant satisfait?

Hélas! pour revenir m'apparaitre si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait?

Oh! quand ce doux passé, quand cet dge sans tache,
Avec sa robe blanche ou notre amour s'attache,
Revient dans nos chemins,

On s'y suspend et puis que de larmes ameres

Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimeéres

Qui vous restent aux mains!

Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte,
Laissons—nous emporter par le vent qui I'emporte

A I'norizon obscur,

Rien ne reste de nous; notre oeuvre est un probleme.
L'homme, fantdme errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur!

XV. Sinite parvulos venire ad me. JESUS.

Laissez. Tous ces enfants sont bien la. Qui vous dit

Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit

A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris,
Effarouchent la muse et chassent les péris? ... —

Venez, enfants, venez en foule!

Venez autour de moi. Riez, chantez, courez!

Votre oeil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.

XV. Sinite parvulos venire ad me. JESUS.
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C'est la seule en ce monde ou rien ne nous sourit
Qui vienne du dehors sans troubler dans I'esprit
Le choeur des voix intérieures!

Facheux! qui les vouliez écarter! Croyez-vous
Que notre coeur n'est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes?

Croyez-vous que j'ai peur quand je vois au milieu
De mes réves rougis ou de sang ou de feu

Passer toutes ces tétes blondes?

La vie est—elle donc si charmante a vos yeux
Qu'il faille préférer a tout ce bruit joyeux

Une maison vide et muette?

N'étez pas, la pitié méme vous le défend,

Un rayon de soleil, un sourire d'enfant,

Au ciel sombre, au coeur du poéte!

Mais ils s'effaceront a leurs bruyants ébats
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
Ces chants purs d'ou I'ame se noie?... -

Eh! que m'importe & moi, muse, chants, vanité,
Votre gloire perdue et I'immortalité,

Si 'y gagne une heure de joie!

La belle ambition et le rare destin!

Chanter! toujours chanter pour un écho lointain,
Pour un vain bruit qui passe et tombe!

Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis!
Expier dans ses jours les réves de ses nuits!
Faire un avenir a sa tombe!

Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir,
Et toute ma famille avec tout mon loisir,

D0t la gloire ingrate et frivole,

Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers
Une troupe d'oiseaux s'envole!

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit.
L'orientale d'or plus riche épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées;

La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées!

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,

Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps.
O vous, dont 'ame est épuisée,

O mes amis! I'enfance aux riantes couleurs

Donne la poésie a nos vers, comme aux fleurs

XV. Sinite parvulos venire ad me. JESUS.
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L'aurore donne la rosée!

Venez, enfants! A vous jardins, cours, escaliers!
Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!

Que le jour s'achéve ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs!
Ma joie et mon bonheur et mon ame et mes chants
Iront ou vous irez, jeunesse!

Il est pour les coeurs sourds aux vulgaires clameurs
D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,

Qu'on n'entend que dans les retraites,

Notes d'un grand concert interrompu souvent,

Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont I'ame en révant
Se fait des musiques secrétes!

Moi, quel que soit le monde et I'homme et I'avenir,
Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,

Que Dieu m'afflige ou me console,

Je ne veux habiter la cité des vivants

Que dans une maison gu'une rumeur d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.

De méme, si jamais enfin je vous revais,

Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,
Dont mes yeux aimaient les campagnes,

Bords ou mes pas enfants suivaient Napoléon,
Fortes villes du Cid! 6 Valence, 6 Léon,

Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,

Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés,
Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,

Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
Les grelots des mules sonores.

XVI. Sed satis est jam posse mori.

Quand le livre ou s'endort chaque soir ma pensée,
Quand l'air de la maison, les soucis du foyer,
Quand le bourdonnement de la ville insensée

Ou toujours on entend quelque chose crier,

Quand tous ces mille soins de misére ou de féte

Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné,
Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma téte,

XVI. Sed satis est jam posse mori. LUCAIN

LUCAIN
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Le regard de mon ame a la terre tourné;

Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le méme sentier qu'elle prendra demain,
Qui I'égare au hasard et toujours la ramene,
Comme un coursier prudent qui connait le chemin.

Elle court aux foréts ou dans I'ombre indécise
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix,
Trouve la réverie au premier arbre assise,

Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois!

XVII. Flebile nescio quid. OVIDE.

Oh! pourguoi te cacher? Tu pleurais seule ici.
Devant tes yeux réveurs qui donc passait ainsi?
Quelle ombre flottait dans ton ame?

Etait—ce long regret ou noir pressentiment,

Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,
Ou vague faiblesse de femme?

Voyais—tu fuir déja I'amour et ses douceurs,

Ou les illusions, toutes ces jeunes soeurs

Qui le matin, devant nos portes,

Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins,
Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains,
Et bien avant le soir sont mortes?

Ou bien te venait-il des tombeaux endormis
Quelque ombre douloureuse avec des traits amis,
Te rappelant le peu d'années,

Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir
Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir
Ou pendent tant de fleurs fanées?

Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas.

Il suffit pour pleurer de songer qu'ici-bas

Tout miel est amer, tout ciel sombre,

Que toute ambition trompe l'effort humain,

Que l'espoir est un leurre, et qu'il n'est pas de main
Qui garde l'onde ou prenne I'ombre!

Toujours ce qui la—bas vole au gré du zéphyr
Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir,
Nous fait courir et nous devance;

Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon,
Quand l'enfant a saisi le fréle papillon,

XVII. Flebile nescio quid. OVIDE.
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Quand I'homme a pris son espérance!

Pleure. Les pleurs vont bien, méme au bonheur; tes chants
Sont plus doux dans les pleurs; tes yeux purs et touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.

L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil,

Et le ciel fait briller plus au beau soleil

Son azur lavé par les pluies!

Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.

On a toujours souffert ou bien on souffrira.
Malheur aux insensés qui rient!

Le Seigneur nous releve alors que nous tombons.
Car s'il préfere encor les malheureux aux bons,
Ceux qui pleurent a ceux qui prient!

Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don.
Souvent les pleurs, apres l'erreur et I'abandon,
Raniment nos forces brisées!

Souvent I'ame, sentant, au doute qui s'enfuit,
Qu'un jour l'intérieur se léve dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées!

Pleure! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer.
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer,

Pour les savourer avec charmes,

Sous le riche dehors de ta prospérite,

Dans le fond de ton coeur, comme un fruit pour I'été,
Mets a part ton trésor de larmes!

Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs,
Et qui fait & midi de ses belles couleurs
Admirer la splendeur timide,

Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns,
Au fond de ce calice ou sont tous ses parfums,
Souvent cache une perle humide!

XVIII. Sed satis est jam posse mori

Ou donc est le bonheur? disais—je. Infortuné!
Le bonheur, 8 mon Dieu, vous me l'avez donné.

Naitre, et ne pas savoir que I'enfance éphémere,
Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amére,

Est I'dge du bonheur, et le plus beau moment

Que I'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament!

XVIII. Sed satis est jam posse mori. LUCAIN

. LUCAIN
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Plus tard, aimer, garder dans son coeur de jeune homme
Un nom mystérieux que jamais on ne nomme,
Glisser un mot furtif dans une tendre main,

Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen,

Envier I'eau qui fuit, le nuage qui vole,

Sentir son coeur se fondre au son d'une parole,
Connaitre un pas qu'on aime et que jaloux on suit,
Réver le jour, brdler et se tordre la nuit,

Pleurer surtout cet 4ge ou sommeillent les ames,
Toujours souffrir; parmi tous les regards de femmes,
Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil,
Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil!

Puis effeuiller en hate et d'une main jalouse

Les boutons d'orangers sur le front de I'épouse;
Tout sentir, étre heureux, et pourtant, insensé!
Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé;
Voir aux feux de midi, sans espoir qu'il renaisse,
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse,
Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir

Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir!
Effacer de son front des taches et des rides;
S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides,

De cieux lointains, de mers ou s'égarent nos pas;
Redemander cet 4ge ou I'on ne dormait pas;

Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste,
Bien fou, que maintenant on respire, on existe,
Et, plus vieux de dix ans, s'enfermer tout un jour
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour!

Vieillir enfin, vieillirr comme des fleurs fanées
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années,
Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris,
Boire le reste amer de ces parfums aigris,

Etre sage, et railler I'amant et le poéte,

Et, lorsque nous touchons a la tombe muette,
Suivre en les rappelant d'un oeil mouillé de pleurs
Nos enfants qui déja sont tournés vers les leurs!

Ainsi 'hnomme, 6 mon Dieu! marche toujours plus sombre
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre.

C'est donc avoir vécu! c'est donc avoir été!

Dans la joie et I'amour et la félicité

C'est avoir eu sa part! et se plaindre est folie.

Voila de quel nectar la coupe est remplie!

Hélas! naitre pour vivre en désirant la mort!
Grandir en regrettant I'enfance ou le coeur dort,
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,

Mourir en regrettant la vieillesse et la vie!

XVIII. Sed satis est jam posse mori. LUCAIN
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Ou donc est le bonheur, disais—je? Infortuné!
Le bonheur, 8 mon Dieu, vous me l'avez donné!

XIX. Le toit s'égaie et rit. ANDRE CHENIER.

Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille
Applaudit a grands cris; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut—étre,
Se dérident soudain a voir I'enfant paraitre,
Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher,

Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.

On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mere

Tremble a le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,
De patrie et de Dieu, des poétes, de I'ame

Qui s'éléve en priant;

L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie

Et les poétes saints! la grave causerie

S'arréte en souriant.

La nuit, guand I'nomme dort, quand I'esprit réve, a I'heure
Ou l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,

L'onde entre les roseaux,

Si l'aube tout a coup la—bas luit comme un phare,

Sa clarté dans les champs éveille une fanfare

De cloches et d'oiseaux!

Enfant, vous étes l'aube et mon &me est la plaine
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez;

Mon &me est la forét dont les sombres ramures
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés!

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,
Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N'ont point mal fait encor;

Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange,
Téte sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange

A l'auréole d'or!

XIX. Le toit s'égaie et rit. ANDRE CHENIER.
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Vous étes parmi nous la colombe de I'arche.

Vos pieds tendres et purs n'ont point I'age ou I'on marche;
Vos ailes sont d'azur.

Sans le comprendre encor vous regardez le monde.
Double virginité! corps ou rien n'est immonde,

Ame ou rien n'est impur!

Il est si beau, I'enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
Offrant de toutes parts sa jeune ame a la vie
Et sa bouche aux baisers!

Seigneur! préservez—moi, préservez ceux que j'aime,
Fréres, parents, amis, et mes ennemis méme

Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur! I'été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants!

XX. Beau, frais, souriant d'aise a cette vie ameére. Sainte—Beuve.

Dans l'alcbve sombre,
Prés d'un humble autel,
L'enfant dort a 'ombre
Du lit maternel.

Tandis qu'il repose,

Sa paupiére rose,

Pour la terre close,
S'ouvre pour le ciel.

Il fait bien des réves.

Il voit par moments

Le sable des gréves

Plein de diamants,

Des soleils de flammes,

Et de belles dames

Qui portent des ames
Dans leurs bras charmants.

Songe qui lI'enchante!

Il voit des ruisseaux.

Une voix qui chante

Sort du fond des eaux.

Ses saeurs sont plus belles.
Son pere est prés d'elles.

XX. Beau, frais, souriant d'aise a cette vie ameére. Sainte—Beuve.



Sa mere a des ailes
Comme les oiseaux.

Il voit mille choses
Plus belles encor;
Des lys et des roses
Plein le corridor;
Des lacs de délice
Ou le poisson glisse,
Ou l'onde se plisse
A des roseaux d'or!

Enfant, réve encore!
Dors, 6 mes amours!

Ta jeune &me ignore

Ou s'en vont tes jours.
Comme une algue morte
Tu vas, que timporte!

Le courant t'emporte,
Mais tu dors toujours!

Sans soin, sans étude,
Tu dors en chemin;

Et l'inquiétude,

A la froide main,

De son ongle aride
Sur ton front candide
Qui n'a point de ride,
N'écrit pas : Demain!

Il dort, innocence!

Les anges sereins

Qui savent d'avance

Le sort des humains,

Le voyant sans armes,
Sans peur, sans alarmes,
Baisent avec larmes

Ses petites mains.

Leurs levres effleurent
Ses levres de miel.
L'enfant voit qu'ils pleurent
Et dit : Gabriel!

Mais l'ange le touche,

Et, bercant sa couche,

Un doigt sur sa bouche,
Léve l'autre au ciel!

Cependant sa mere,
Prompte a le bercer,
Croit qu'une chimére

Les feuilles d'automne

XX. Beau, frais, souriant d'aise a cette vie ameére. Sainte—Beuve.
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Le vient oppresser.
Fiere, elle 'admire,
L'entend qui soupire,
Et le fait sourire
Avec un baiser.

XXI.

Tout est en harmonie avec moi de ce qui est en harmonie avec toi, 6 monde; rien ne me vient trop tdt ou tre
tard de ce qui vient a point pour toi; tout m'est fruit de ce qu'apportent tes saisons, 0 nature; de toi toutes
choses; en toi toutes choses; vers toi toutes choses. MARC-AURELE.

Parfois, lorsque tout