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I 
Jugement du voyage de Bougainville 

A – Cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous revînmes 
hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas 
tenu parole1. 

 
B – Qu'en savez-vous ? 
 
A – Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue des 

arbres voisins. 
 
B – Il est vrai ; mais si ce brouillard qui ne reste dans la partie 

inférieure de l'atmosphère que parce qu'elle est suffisamment 
chargée d'humidité, retombe sur la terre ? 

 
A – Mais si au contraire il traverse l'éponge, s'élève et gagne 

la région supérieure où l'air est moins dense et peut, comme 
disent les chimistes, n'être pas saturé ? 

 
B – Il faut attendre. 
 
A – En attendant, que faites-vous ? 
 
B – Je lis. 
 
A – Toujours ce Voyage de Bougainville2 ? 

                                       
1 Le conte Madame de La Carlière commençait et s'achevait 

également sur des considérations atmosphériques. Par cet artifice 
littéraire, Diderot inscrit le Supplément au Voyage de Bougainville 
dans la continuité de Mme de La Carlière (cf. cette oeuvre dans la 
bibliothèque des Classiques des Sciences Sociales). 

2 Le Voyage autour du monde de Bougainville a été publié en 
1771. Diderot s'en inspire librement. Bougainville avait fait le tour du 
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B – Toujours. 
 
A – Je n'entends rien à cet homme-là. L'étude des 

mathématiques qui suppose une vie sédentaire a rempli le temps 
de ses jeunes années ; et voilà qu'il passe subitement d'une 
condition méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et 
dissipé de voyageur3. 

 
B – Nullement ; si le vaisseau n'est qu'une maison flottante, 

et si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces 
immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite, 
vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme 
vous et moi le tour de l'univers sur notre parquet. 

 
A – Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du 

caractère de l'homme et de son entreprise. Bougainville a le goût 
des amusements de la société. Il aime les femmes, les spectacles, 
les repas délicats. Il se prête au tourbillon du monde d'aussi 
bonne grâce qu'aux inconstances de l'élément sur lequel il a été 
ballotté. Il est aimable et gai. C'est un véritable Français, lesté 
d'un bord d'un Traité de calcul différentiel et intégral, et de 
l'autre d'un Voyage autour du globe. 

 
B – Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s'être 

appliqué, et s'applique après s'être dissipé. 
 
A – Que pensez-vous de son Voyage ? 
 
B – Autant que j'en puis juger sur une lecture assez 

superficielle, j'en rapporterais l'avantage à trois points 

                                                                                                                           
monde entre 1766 et 1769. Diderot met surtout en scène son étape à 
Tahiti. 

3 C'est oublier que Bougainville avait dans sa jeunesse participé à 
des campagnes militaires au Canada. 
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principaux. Une meilleure connaissance de notre vieux domicile 
et de ses habitants ; plus de sûreté sur des mers qu'il a parcourues 
la sonde à la main ; et plus de correction dans nos cartes 
géographiques. Bougainville est parti avec les lumières 
nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la philosophie, 
du courage, de la véracité, un coup d'œil prompt qui saisit les 
choses et abrège le temps des observations ; de la circonspection, 
de la patience, le désir de voir, de s'éclairer et d'instruire, la 
science du calcul, des mécaniques, de la géométrie, de 
l'astronomie, et une teinture suffisante d'histoire naturelle. 

 
A – Et son style ? 
 
B – Sans apprêt, le ton de la chose ; de la simplicité et de la 

clarté, surtout quand on possède la langue des marins. 
 
A – Sa course a été longue ? 
 
B – Je l'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de 

points rouges ? 
 
A – Qui part de Nantes ? 
 
B – Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la mer 

Pacifique, serpente entre ces îles qui forment l'archipel immense 
qui s'étend des Philippines à la Nouvelle Hollande, rase 
Madagascar, le cap de Bonne Espérance, se prolonge dans 
l'Atlantique, suit les côtes d'Afrique, et rejoint l'une de ses 
extrémités à celle d'où le navigateur s'est embarqué. 

 
A – Il a beaucoup souffert ? 
 
B – Tout navigateur s'expose et consent de s'exposer aux 

périls de l'air, du feu, de la terre et de l'eau ; mais qu'après avoir 
erré des mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort et la vie, 
après avoir été battu des tempêtes, menacé de périr par naufrage, 
par maladie, par disette d'eau et de pain, un infortuné vienne, son 
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bâtiment fracassé, tomber expirant de fatigue et de misère aux 
pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait attendre 
impitoyablement les secours les plus urgents, c'est une dureté4 !… 

 
A – Un crime digne de châtiment. 
 
B – Une de ces calamités sur laquelle le voyageur n'a pas 

compté. 
 
A – Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puissances 

européennes n'envoyaient pour commandants dans leurs 
possessions d'outre-mer que des âmes honnêtes, des hommes 
bienfaisants, des sujets remplis d'humanité et capables de 
compatir… 

 
B – C'est bien là ce qui les soucie ! 
 
A – Il y a des choses singulières dans ce Voyage de 

Bougainville. 
 
B – Beaucoup. 
 
A – N'assure-t-il pas que les animaux sauvages s'approchent 

de l'homme, et que les oiseaux viennent se poser sur lui, lorsqu'ils 
ignorent le péril de cette familiarité ? 

 
B – D'autres l'avaient dit avant lui. 
 
A – Comment explique-t-il le séjour de certains animaux 

dans des îles séparées de tout continent par des intervalles de mer 
effrayants ? Qui est-ce qui a porté là le loup, le renard, le chien, le 
cerf, le serpent ? 

 
B – Il n'explique rien, il atteste le fait. 
                                       
4 Bougainville a souvent connu des difficultés de ravitaillement. 
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A – Et vous, comment l'expliquez-vous ? 
 
B – Qui sait l'histoire primitive de notre globe ? combien 

d'espaces de terre maintenant isolés, étaient autrefois continus ? 
Le seul phénomène sur lequel on pourrait former quelque 
conjecture, c'est la direction de la masse des eaux qui les a 
séparés. 

 
A – Comment cela ? 
 
B – Par la forme générale des arrachements. Quelque jour 

nous nous amuserons de cette recherche, si cela nous convient. 
Pour ce moment, voyez-vous cette île qu'on appelle des Lanciers ? 
À l'inspection du lieu qu'elle occupe sur le globe, il n'est personne 
qui ne se demande : Qu'est-ce qui a placé là des hommes ? Quelle 
communication les liait autrefois avec le reste de leur espèce ? 
Que deviennent-ils en se multipliant sur un espace qui n'a pas 
plus d'une lieue de diamètre ? 

 
A – Ils s'exterminent et se mangent ; et de là peut-être une 

première époque très ancienne et très naturelle de 
l'anthropophagie, insulaire d'origine. 

 
B – Où la multiplication y est limitée par quelque loi 

superstitieuse : l'enfant y est écrasé dans le sein de sa mère foulée 
sous les pieds d'une prêtresse. 

 
A – Où l'homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre. 

Où l'on a recours à la castration des mâles… 
 
B – À l'infibulation des femelles ; et de là tant d'usages d'une 

cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans la 
nuit des temps et met les philosophes à la torture. Une 
observation assez constante, c'est que les institutions 
surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent en se 
transformant à la longue en lois civiles et nationales, et que les 
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institutions civiles et nationales se consacrent et dégénèrent en 
préceptes surnaturels et divins. 

 
A – C'est une des palingénésies les plus funestes. 
 
B – Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on nous serre. 
 
A – N'était-il pas au Paraguai5 au moment même de 

l'expulsion des jésuites6 ? 
 
B – Oui. 
 
A – Qu'en dit-il ? 
 
B – Moins qu'il n'en pourrait dire, mais assez pour nous 

apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient 
avec leurs esclaves indiens comme les Lacédémoniens avec les 
ilotes, les avaient condamnés à un travail assidu, s'abreuvaient de 
leurs sueurs, ne leur avaient laissé aucun droit de propriété, les 
tenaient sous l'abrutissement de la superstition, en exigeaient une 
vénération profonde, marchaient au milieu d'eux un fouet à la 
main et en frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. Un 
siècle de plus et leur expulsion devenait impossible ou le motif 
d'une longue guerre entre ces moines et le souverain dont ils 
avaient secoué peu à peu l'autorité. 

 
A – Et ces Patagons7 dont le docteur Maty et l'académicien La 

Condamine ont tant fait de bruit ? 
 
B – Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous et qui vous 

embrassent en criant, chaoua, forts, vigoureux, toutefois 

                                       
5  Nous dirions aujourd'hui Paraguay. 
6 En 1767. 
7 On croyait qu'il y avait des géants en Patagonie. 
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n'excédant pas la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces, n'ayant 
d'énorme que leur corpulence, la grosseur de leur tête et 
l'épaisseur de leurs membres. 

 
A – Né avec le goût du merveilleux qui exagère tout autour de 

lui, comment l'homme laisserait-il une juste proportion aux 
objets, lorsqu'il a pour ainsi dire à justifier le chemin qu'il a fait et 
la peine qu'il s'est donnée pour les aller voir au loin ? Et des 
sauvages, qu'en pense-t-il ? 

 
B – C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journalière contre les 

bêtes féroces qu'il tient le caractère cruel qu'on lui remarque 
quelquefois ; il est innocent et doux partout où rien ne trouble 
son repos et sa sécurité. Toute guerre naît d'une prétention 
commune à la même propriété. L'homme civilisé a une prétention 
commune avec l'homme civilisé à la possession d'un champ dont 
ils occupent les deux extrémités, et ce champ devient un sujet de 
dispute entre eux. 

 
A – Et le tigre a une prétention commune avec l'homme 

sauvage à la possession d'une forêt ; et c'est la première des 
prétentions et la cause de la plus ancienne des guerres. Avez-vous 
vu l'Otaïtien8 que Bougainville avait pris sur son bord et 
transporté dans ce pays-ci ? 

 
B – Je l'ai vu ; il s'appelait Aotourou9. À la première terre 

qu'il aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu'on lui en 
eût imposé sur la longueur du voyage, soit que trompé 
naturellement par le peu de distance apparente des bords de la 
mer qu'il habitait, à l'endroit où le ciel semble confiner avec 
l'horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L'usage 
commun des femmes était si bien établi dans son esprit qu'il se 
jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre, et qu'il se 
disposait très sérieusement à lui faire la politesse d'Otaïti. Il 

                                       
8 Otaïti et Otaïtien : comprenez Tahiti et Tahitien. 
9 L'indigène Aotourou a quitté Tahiti avec Bougainville. 
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s'ennuyait parmi nous. L'alphabet otaïtien n'ayant ni b, ni c, ni d, 
ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler 
notre langue qui offrait à ses organes inflexibles trop 
d'articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de 
soupirer après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le Voyage de 
Bougainville est le seul qui m'ait donné du goût pour une autre 
contrée que la mienne. Jusqu'à cette lecture j'avais pensé qu'on 
n'était nulle part aussi bien que chez soi, résultat que je croyais le 
même pour chaque habitant de la terre, effet naturel de l'attrait 
du sol, attrait qui tient aux commodités dont on jouit et qu'on n'a 
pas la même certitude de retrouver ailleurs. 

 
A – Quoi ! vous ne croyez pas l'habitant de Paris aussi 

convaincu qu'il croisse des épis dans la campagne de Rome que 
dans les champs de la Beauce ? 

 
B – Ma foi non. Bougainville a renvoyé Aotourou après avoir 

pourvu aux frais et à la sûreté de son retour. 
 
A – Ô Aotourou, que tu seras content de revoir ton père, ta 

mère, tes frères, tes sœurs, tes compatriotes ! Que leur diras-tu de 
nous ? 

 
B – Peu de choses et qu'ils ne croiront pas. 
 
A – Pourquoi peu de choses ? 
 
B – Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouvera dans sa 

langue aucuns termes correspondant à celles dont il a quelques 
idées. 

 
A – Et pourquoi ne le croiront-ils pas ? 
 
B – Parce qu'en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils 

aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur que de nous 
croire si fous. 
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A – En vérité ? 
 
B – Je n'en doute pas. La vie sauvage est si simple, et nos 

sociétés sont des machines si compliquées ! L'Otaïtien touche à 
l'origine du monde et l'Européen touche à sa vieillesse. 
L'intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de 
l'enfant qui naît à l'homme décrépit. Il n'entend rien à nos usages, 
à nos lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées sous cent 
formes diverses, entraves qui ne peuvent qu'exciter l'indignation 
et le mépris d'un être en qui le sentiment de la liberté est le plus 
profond des sentiments. 

 
A – Est-ce que vous donneriez dans la fable d'Otaïti ? 
 
B – Ce n'est point une fable, et vous n'auriez aucun doute sur 

la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de 
son Voyage. 

 

A – Et où trouve-t-on ce Supplément ? 
 
B – Là, sur cette table. 
 
A – Est-ce que vous ne me le confieriez pas ? 
 
B – Non, mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous 

voulez. 
 
A – Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe et 

l'azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit 
d'avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses. Il faut que 
je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité aussi 
continue. 

 
B – Tenez, tenez, lisez. Passez ce préambule qui ne signifie 

rien, et allez droit aux adieux que fit un des chefs de l'île à nos 
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voyageurs. Cela vous donnera quelque notion de l'éloquence de 
ces gens-là. 

 
A – Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux 

prononcés dans une langue qu'il ignorait ? 
 
B – Vous le saurez. 
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II 
Les adieux du vieillard 

C'est un vieillard qui parle ; il était père d'une famille 
nombreuse. À l'arrivée des Européens, il laissa tomber des 
regards de dédain sur eux, sans marquer ni étonnement, ni 
frayeur, ni curiosité. Ils l'abordèrent, il leur tourna le dos et se 
retira dans sa cabane. Son silence et son souci ne décelaient que 
trop sa pensée : il gémissait en lui-même sur les beaux jours de 
son pays éclipsés. Au départ de Bougainville, lorsque les habitants 
accouraient en foule sur le rivage, s'attachaient à ses vêtements, 
serraient ses camarades entre leurs bras et pleuraient, ce vieillard 
s'avança d'un air sévère et dit : 

 
« Pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit de 

l'arrivée et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants. 
Un jour vous les connaîtrez mieux. Un jour ils reviendront avec le 
morceau de bois10 que vous voyez attaché à la ceinture de celui-ci 
dans une main, et le fer qui pend au côté de celui-là dans l'autre, 
vous enchaîner, vous égorger ou vous assujettir à leurs 
extravagances et à leurs vices. Un jour vous servirez sous eux, 
aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux. Mais je me 
console, je touche à la fin de ma carrière et la calamité que je vous 
annonce, je ne la verrai point. Ô Otaïtiens, ô mes amis, vous 
auriez un moyen d'échapper à un funeste avenir, mais j'aimerais 
mieux mourir que de vous en donner le conseil. Qu'ils s'éloignent 
et qu'ils vivent11. » 

 
Puis s'adressant à Bougainville, il ajouta : 
 

                                       
10 Un crucifix. 
11 Dénonciation du colonialisme européen qui fait le thème de 

l'Histoire du commerce des deux Indes de l'abbé Raynal, à laquelle 
Diderot a grandement contribué. Cf. note 25 infra. 
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« Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte 
promptement ton vaisseau de notre rive. Nous sommes 
innocents, nous sommes heureux, et tu ne peux que nuire à notre 
bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature, et tu as tenté 
d'effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous, et tu nous 
as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. Nos 
filles et nos femmes nous sont communes, tu as partagé ce 
privilège avec nous, et tu es venu allumer en elles des fureurs 
inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras, tu es devenu 
féroce entre les leurs ; elles ont commencé à se haïr ; vous vous 
êtes égorgés pour elles, et elles nous sont revenues teintes de 
votre sang. Nous sommes libres, et voilà que tu as enfoui dans 
notre terre le titre de notre futur esclavage. Tu n'es ni un dieu ni 
un démon, qui es-tu donc pour faire des esclaves ? Orou, toi qui 
entends la langue de ces hommes-là, dis-nous à tous, comme tu 
me l'as dit à moi-même, ce qu'ils ont écrit sur cette lame de 
métal : Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! et pourquoi ? Parce 
que tu y as mis le pied ! Si un Otaïtien débarquait un jour sur vos 
côtes et qu'il gravât sur une de vos pierres ou sur l'écorce d'un de 
vos arbres : Ce pays est aux habitants d’Otaïti, qu'en penserais-
tu ? Tu es le plus fort – et qu'est-ce que cela fait ? Lorsqu'on t'a 
enlevé une des méprisables bagatelles, dont ton bâtiment est 
rempli, tu t'es récrié, tu t'es vengé, et dans le même instant tu as 
projeté au fond de ton cœur le vol de toute une contrée ! Tu n'es 
pas esclave, tu souffrirais plutôt la mort que de l'être, et tu veux 
nous asservir ! Tu crois donc que l'Otaïtien ne sait pas défendre sa 
liberté et mourir ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la 
brute, l'Otaïtien est ton frère ; vous êtes deux enfants de la 
nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il n'ait pas sur toi ? Tu es venu, 
nous sommes-nous jetés sur ta personne ? Avons-nous pillé ton 
vaisseau ? T'avons-nous saisi et exposé aux flèches de nos 
ennemis ? T'avons-nous associé dans nos champs au travail de 
nos animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. Laisse-
nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes que les 
tiennes. Nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre 
ignorance contre tes inutiles lumières12. Tout ce qui nous est 

                                       
12Le progrès des connaissances va de pair avec la dépravation des 
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nécessaire et bon nous le possédons. Sommes-nous dignes de 
mépris parce que nous n'avons pas su nous faire des besoins 
superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi 
manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. 
Tu es entré dans nos cabanes, qu'y manque-t-il à ton avis ? 
Poursuis jusqu'où tu voudras ce que tu appelles commodités de la 
vie, mais permets à des êtres sensés de s'arrêter, lorsqu'ils 
n'auraient à obtenir de la continuité de leurs pénibles efforts que 
des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l'étroite 
limite du besoin, quand finirons-nous de travailler, quand 
jouirons- nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues 
annuelles et journalières la moindre qu'il était possible, parce que 
rien ne nous paraît préférable au repos. Va dans ta contrée 
t'agiter, te tourmenter tant que tu voudras. Laisse-nous reposer ; 
ne nous entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus 
chimériques13. Regarde ces hommes, vois comme ils sont droits, 
sains et robustes ; regarde ces femmes, vois comme elles sont 
droites, saines, fraîches et belles. Prends cet arc, c'est le mien, 
appelle à ton aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et 
tâchez de le tendre. Je le tends moi seul ; je laboure la terre ; je 
grimpe la montagne ; je perce la forêt ; je parcours une lieue de la 
plaine en moins d'une heure ; tes jeunes compagnons ont eu 
peine à me suivre, et j'ai quatre-vingt-dix ans passés. Malheur à 
cette île ! malheur aux Otaïtiens présents et à tous les Otaïtiens à 
venir, du jour où tu nous as visités ! Nous ne connaissions qu'une 
maladie, celle à laquelle l'homme, l'animal et la plante ont été 
condamnés, la vieillesse, et tu nous en as apporté une autre ; tu as 
infecté notre sang14. Il nous faudra peut-être exterminer de nos 
propres mains nos filles, nos femmes, nos enfants, ceux qui ont 
approché tes femmes, celles qui ont approché tes hommes. Nos 
champs seront trempés du sang impur qui a passé de tes veines 

                                                                                                                           
mœurs : thème rousseauiste que reprend le primitivisme de Diderot. 

13 Les vertus occidentales sont "chimériques" parce que contre 
nature, comme par exemple l'abstinence, qui contredit la nature 
sexuelle de l'homme, ou l'indissolubilité du mariage, qui contredit sa 
nature inconstante. 

14 Maladies vénériennes. 
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dans les nôtres, ou nos enfants condamnés à nourrir et à 
perpétuer le mal que tu as donné aux pères et aux mères et qu'ils 
transmettront à jamais à leurs descendants. Malheureux ! tu 
seras coupable ou des ravages qui suivront les funestes caresses 
des tiens, ou des meurtres que nous commettrons pour en arrêter 
le poison. Tu parles de crimes, as-tu l’idée d'un plus grand crime 
que le tien ? Quel est chez toi le châtiment de celui qui tue son 
voisin ? La mort par le fer. Quel est chez toi le châtiment du lâche 
qui l'empoisonne ? La mort par le feu. Compare ton forfait à ce 
dernier, et dis-nous, empoisonneur de nations, le supplice que tu 
mérites. Il n'y a qu'un moment la jeune Otaïtienne s'abandonnait 
avec transport aux embrassements du jeune Otaïtien ; elle 
attendait avec impatience que sa mère, autorisée par l'âge nubile, 
relevât son voile et mît sa gorge à nu ; elle était fière d'exciter les 
désirs et d'irriter les regards amoureux de l'inconnu, de ses 
parents, de son frère ; elle acceptait sans frayeur et sans honte, en 
notre présence, au milieu d'un cercle d'innocents Otaïtiens, au 
son des flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son jeune 
cœur et la voix secrète de ses sens lui désignaient. L'idée du crime 
et le péril de la maladie sont entrés avec toi parmi nous. Nos 
jouissances autrefois si douces sont accompagnées de remords et 
d'effroi. Cet homme noir15 qui est près de toi, qui m'écoute, a 
parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu'il a dit à nos filles, mais nos 
garçons hésitent, mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si tu 
veux, dans la forêt obscure, avec la compagne perverse de tes 
plaisirs, mais accorde aux bons et simples Otaïtiens de se 
reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand jour. Quel 
sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la 
place de celui que nous leur avons inspiré et qui les anime16 ? Ils 
pensent que le moment d'enrichir la nation et la famille d'un 
nouveau citoyen est venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent pour 
vivre et pour croître ; ils croissent pour multiplier, et ils n'y 
trouvent ni vice ni honte. Écoute la suite de tes forfaits : À peine 

                                       
15 L'aumônier, qu'on retrouve au chapitre suivant. 
16 La naturalité de la sexualité est un thème classique de ce qu'on 

a nommé la sexologie de Diderot. 
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t'es-tu montré parmi eux, qu'ils sont devenus voleurs ; à peine es-
tu descendu dans notre terre, qu'elle a fumé de sang. Cet Otaïtien 
qui courut à ta rencontre, qui t'accueillit, qui te reçut en criant 
taïo, ami, ami, vous l'avez tué. Et pourquoi l'avez-vous tué ? Parce 
qu'il avait été séduit par l'éclat de tes petits œufs de serpent. Il te 
donnait ses fruits, il t'offrait sa femme et sa fille, il te cédait sa 
cabane, et tu l'as tué pour une poignée de ces grains qu'il avait 
pris sans te les demander. Au bruit de ton arme meurtrière, la 
terreur s'est emparée de lui et il s'est enfui dans la montagne ; 
mais crois qu'il n'aurait pas tardé d'en descendre, crois qu'en un 
instant, sans moi, vous périssiez tous. Eh ! pourquoi les ai-je 
apaisés ? pourquoi les ai-je contenus ? pourquoi les contiens-je 
encore dans ce moment ? je l'ignore, car tu ne mérites aucun 
sentiment de pitié, car tu as une âme féroce qui ne l'éprouva 
jamais. Tu t'es promené toi et les tiens dans notre île, tu as été 
respecté, tu as joui de tout, tu n'as trouvé sur ton chemin ni 
barrière ni refus. On t'invitait, tu t'asseyais, on étalait devant toi 
l'abondance du pays. As-tu voulu de jeunes filles ? excepté celles 
qui n'ont pas encore le privilège de montrer leur visage et leur 
gorge, les mères t'ont présenté les autres toutes nues ; te voilà 
possesseur de la tendre victime du devoir hospitalier ; on a jonché 
pour elle et pour toi la terre de feuilles et de fleurs ; les musiciens 
ont, accordé leurs instruments, rien n'a troublé la douceur ni gêné 
la liberté de tes caresses et des siennes. On a chanté l'hymne, 
l'hymne qui t'exhortait à être homme, qui exhortait notre enfant à 
être femme et femme complaisante et voluptueuse. On a dansé 
autour de votre couche, et c'est au sortir des bras de cette femme, 
après avoir éprouvé sur son sein la plus douce ivresse, que tu as 
tué son frère, son ami, son père peut-être. Tu as fait pis encore ; 
regarde de ce côté, vois cette enceinte hérissée de flèches, ces 
armes qui n'avaient menacé que nos ennemis, vois-les tournées 
contre nos propres enfants ; vois les malheureuses compagnes de 
vos plaisirs, vois leur tristesse ; vois la douleur de leurs pères, vois 
le désespoir de leurs mères. C'est là qu'elles sont condamnées à 
périr ou par nos mains ou par le mal que tu leur as donné. 
Éloigne-toi, à moins que tes yeux cruels ne se plaisent à des 
spectacles de mort ; éloigne-toi, va, et puissent les mers coupables 
qui t'ont épargné dans ton voyage, s'absoudre et nous venger en 
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t'engloutissant avant ton retour ! Et vous, Otaïtiens, rentrez dans 
vos cabanes, rentrez tous, et que ces indignes étrangers 
n'entendent à leur départ que le flot qui mugit et ne voient que 
l'écume dont sa fureur blanchit une rive déserte. » 

 
À peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut, un 

vaste silence régna dans toute l'étendue de l'île, et l'on n'entendit 
que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux sur 
toute la longueur de la côte. On eût dit que l'air et la mer sensibles 
à la voix du vieillard se disposaient à lui obéir. 

 
B – Eh bien, qu'en pensez-vous ? 
 
A – Ce discours me paraît véhément, mais à travers je ne sais 

quoi d'abrupt et de sauvage il me semble retrouver des idées et 
des tournures européennes. 

 
B – Pensez donc que c'est une traduction de l'otaïtien en 

espagnol et de l'espagnol en français. L'Otaïtien s'était rendu la 
nuit chez cet Orou qu'il a interpellé et dans la case duquel l'usage 
de la langue espagnole s'était conservé de temps immémorial. 
Orou avait écrit en espagnol la harangue du vieillard, et 
Bougainville en avait une copie à main, tandis que l'Otaïtien la 
prononçait. 

 
A – Je ne vois que trop à présent, pourquoi Bougainville a 

supprimé ce fragment. Mais ce n'est pas là tout, ma curiosité pour 
le reste n'est pas légère. 

 
B – Ce qui suit peut-être vous intéressera moins. 
 
A – N'importe. 
 
B – C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage avec un 

habitant de l'île. 
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A – Orou ? 
 
B – Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha 

d'Otaïti, un nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les 
eaux, en un instant son bâtiment en fut environné ; de quelque 
côté qu'il tournât ses regards il voyait des démonstrations de 
surprise et de bienveillance. On lui jetait des provisions, on lui 
tendait les bras ; on s'attachait à des cordes, on gravissait contre 
les planches, on avait rempli sa chaloupe. On criait vers le rivage 
d'où les cris étaient répondus ; les habitants de l'île accouraient. 
Les voilà tous à terre. On s'empare des hommes de l'équipage, on 
se les partage ; chacun conduit le sien dans sa cabane. Les 
hommes les tenaient embrassés par le milieu du corps, les 
femmes leur flattaient les joues de leurs mains. Placez-vous là, 
soyez témoin par la pensée de ce spectacle d'hospitalité, et dites-
moi comment vous trouvez l'espèce humaine. 

 
A – Très belle. 
 
B – Mais j'oublierai peut-être de vous parler d'un événement 

assez singulier. Cette scène de bienveillance et d'humanité fut 
troublée tout à coup par les cris d'un homme qui appelait à son 
secours ; c'était le domestique d'un des officiers de Bougainville. 
De jeunes Otaïtiens s'étaient jetés sur lui, l'avaient étendu par 
terre, le déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité. 

 
A – Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si 

honnêtes… 
 
B – Vous vous trompez. Ce domestique était une femme 

déguisée en homme. Ignorée de l'équipage entier pendant tout le 
temps d'une longue traversée, les Otaïtiens devinèrent son sexe 
au premier coup d'œil. Elle était née en Bourgogne, elle s'appelait 
Barré17 ; ni laide ni jolie ; âgée de vingt-six ans. Elle n'était jamais 

                                       
17Jeanne Barré s'était effectivement embarquée en prétendant 

être un homme. 
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sortie de son hameau, et sa première pensée de voyager fut de 
faire le tour du globe. Elle montra toujours de la sagesse et du 
courage. 

 
A – Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes 

bien fortes18. 

                                       
18 C'est le cas de Mme de la Carlière dans le conte éponyme ou de 

la sublime et machiavélique Mme de la Pommeraye dans Jacques le 
Fataliste. 



- 21 - 

III 
L'entretien de l’Aumônier et d'Orou 

B – Dans la division que les Otaïtiens se firent de l'équipage 
de Bougainville, l'aumônier devint le partage d'Orou. L’aumônier 
et l'Otaïtien étaient à peu près du même âge, trente-cinq à trente-
six ans. Orou n'avait alors que sa femme et trois filles appelées 
Asto, Palli et Thia. Elles le déshabillèrent, lui lavèrent le visage, 
les mains et les pieds, et lui servirent un repas sain et frugal. 
Lorsqu'il fut sur le point de se coucher, Orou, qui s'était absenté 
avec sa famille, reparut, lui présenta sa femme et ses trois filles 
nues et lui dit : 

 
– Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, 

tu dormiras mal : l'homme a besoin, la nuit, d'une compagne à 
son côté. Voilà ma femme, voilà mes filles, choisis celle qui te 
convient ; mais si tu veux m'obliger, tu donneras la préférence à 
la plus jeune de mes filles qui n'a point encore eu d'enfants. La 
mère ajouta : Hélas ! je n'ai pas à m'en plaindre, la pauvre Thia ! 
ce n'est pas sa faute. 

 
L’aumônier répondit que sa religion, son état, les bonnes 

mœurs et l'honnêteté ne lui permettaient pas d'accepter ses 
offres. 

 
Orou répliqua : 
 
– Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion 

mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter 
un plaisir innocent auquel nature, la souveraine maîtresse, nous 
invite tous19 ; de donner l'existence à un de tes semblables ; de 
rendre un service que le père, la mère et les enfants te 
demandent ; de t'acquitter envers un hôte qui t'a fait un bon 
accueil, et d'enrichir une nation en l'accroissant d'un sujet de 

                                       
19 La sexualité ne se justifie donc pas seulement par la 

reproduction mais aussi par le plaisir qu'elle procure. 
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plus. Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles état ; 
mais ton premier devoir est d'être homme et d'être reconnaissant. 
Je ne te propose pas de porter dans ton pays les mœurs d'Orou, 
mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux mœurs 
d'Otaïti. Les mœurs d'Otaïti sont-elles meilleures ou plus 
mauvaises que les vôtres ? c'est une question facile à décider. La 
terre où tu es né a-t-elle plus d'hommes qu'elle n'en peut 
nourrir ? en ce cas tes mœurs ne sont ni pires ni meilleures que 
les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu'elle n'en a ? nos mœurs 
sont meilleures que les tiennes. Quant à l'honnêteté que tu 
m'objectes, je te comprends : j'avoue que j'ai tort et je t'en 
demande pardon. Je n'exige pas que tu nuises à ta santé ; si tu es 
fatigué, il faut que tu te reposes, mais j'espère que tu ne 
continueras pas à nous contrister. Vois le souci que tu as répandu 
sur tous ces visages. Elles craignent que tu n'aies remarqué en 
elles quelques défauts qui leur attirent ton dédain. Mais quand 
cela serait, le plaisir d'honorer une de mes filles entre ses 
compagnes et ses sœurs et de faire une bonne action ne te 
suffirait-il pas ? Sois généreux. 

 
L'AUMONIER – Ce n'est pas cela ; elles sont toutes quatre 

également belles. Mais ma religion ! mais mon état ! 
 
OROU – Elles m'appartiennent et je te les offre ; elles sont à 

elles et elles se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de 
conscience que la chose religion et la chose état te prescrivent, tu 
peux les accepter sans scrupule. Je n'abuse point de mon autorité, 
et sois sûr que je connais et que je respecte les droits des 
personnes. 

 
Ici le véridique aumônier convient que jamais la Providence 

ne l'avait exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune ; il 
s'agitait, il se tourmentait ; il détournait ses regards des aimables 
suppliantes, il les ramenait sur elles ; il levait ses yeux et ses 
mains au ciel. Thia, la plus jeune, embrassait ses genoux et lui 
disait : « Étranger, n'afflige pas mon père, n'afflige pas ma mère, 
ne m'afflige pas. Honore-moi dans la cabane et parmi les miens ; 
élève-moi au rang de mes sœurs qui se moquent de moi. Asto, 



- 23 - 

l'aînée, a déjà trois enfants ; Palli, la seconde, en a deux, et Thia 
n'en a point. Étranger, honnête étranger, ne me rebute pas ; 
rends-moi mère : fais-moi un enfant que je puisse un jour 
promener par la main, à côté de moi, dans Otaïti, qu'on voie dans 
neuf mois attaché à mon sein, dont je sois fière, et qui fasse une 
partie de ma dot lorsque je passerai de la cabane de mon père 
dans une autre. Je serai peut-être plus chanceuse avec toi qu'avec 
nos jeunes Otaïtiens. Si tu m'accordes cette faveur, je ne 
t'oublierai plus ; je te bénirai toute ma vie ; j'écrirai ton nom sur 
mon bras et sur celui de ton fils, nous le prononcerons sans cesse 
avec joie ; et lorsque tu quitteras ce rivage, mes souhaits 
t'accompagneront sur les mers jusqu'à ce que tu sois arrivé dans 
ton pays. » 

 
Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains, qu'elle 

attachait sur ses yeux des regards si expressifs et si touchants, 
qu'elle pleurait, que son père, sa mère et ses sœurs s'éloignèrent, 
qu'il resta seul avec elle, et qu'en disant, « Mais ma religion ! mais 
mon état ! » il se trouva le lendemain couché à côté de cette jeune 
fille qui l'accablait de caresses, et qui invitait son père, sa mère et 
ses sœurs, lorsqu'ils s'approchèrent de son lit le matin, à joindre 
leur reconnaissance à la sienne, Asto et Palli qui s'étaient 
éloignées rentrèrent avec les mets du pays, des boissons et des 
fruits. Elles embrassaient leur sœur et faisaient des vœux sur 
elle ; ils déjeunèrent tous ensemble, ensuite Orou, demeuré seul 
avec l'aumônier, lui dit : 

 
Je vois que ma fille est contente de toi, et je te remercie. Mais 

pourrais-tu m'apprendre ce que c'est que le mot religion que tu as 
prononcé tant de fois et avec tant de douleur ? 

 
L'AUMONIER – Qui est-ce qui a fait ta cabane et les 

ustensiles qui la meublent ? 
 
OROU – C'est moi. 
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L'AUMONIER – Eh bien, nous croyons que ce monde et ce 
qu'il renferme est l'ouvrage d'un ouvrier. 

 
OROU – Il a donc des pieds, des mains, une tête ? 
 
L'AUMONIER – Non. 
 
OROU – Où fait-il sa demeure ? 
 
L'AUMONIER – Partout. 
 
OROU – Ici-même ? 
 
L'AUMONIER – Ici. 
 
OROU – Nous ne l'avons jamais vu. 
 
L’AUMONIER – On ne le voit pas. 
 
OROU – Voilà un père bien indifférent. Il doit être vieux, car 

il a du moins l'âge de son ouvrage. 
 
L’AUMONIER – Il ne vieillit point. Il a parlé à nos ancêtres, il 

leur a donné des lois, il leur a prescrit la manière dont il voulait 
être honoré ; il leur a ordonné certaines actions comme bonnes, il 
leur en a défendu d'autres comme mauvaises. 

 
OROU – J'entends, et une de ces actions qu'il leur a 

défendues comme mauvaises, c'est de coucher avec une femme ou 
une fille. Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ? 

 
L’AUMONIER – Pour s'unir, mais à certaines conditions 

requises, après certaines cérémonies préalables, en conséquence 
desquelles un homme appartient à une femme et n'appartient 
qu'à elle, une femme appartient à un homme et n'appartient qu'à 
lui. 
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OROU – Pour toute leur vie ? 
 
L’AUMONIER – Pour toute leur vie. 
 
OROU – En sorte que s'il arrivait à une femme de coucher 

avec un autre que son mari, ou à un mari de coucher avec une 
autre que sa femme… Mais cela n'arrive point, car puisqu'il est là 
et que cela lui déplaît, il sait les en empêcher. 

 
L’AUMONIER – Non, il les laisse faire, et ils pèchent contre 

la loi de Dieu, car c'est ainsi que nous appelons le grand ouvrier ; 
contre la loi du pays, et nous commettons un crime. 

 
OROU – Je serais fâché de t'offenser par mes discours, mais 

si tu le permettais, je te dirais mon avis. 
 
L’AUMONIER – Parle. 
 
OROU – Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la 

nature, contraires à la raison, faits pour multiplier les crimes, et 
fâcher à tout moment le vieil ouvrier qui a tout fait sans tête, sans 
mains et sans outils ; qui est partout et qu'on ne voit nulle part ; 
qui dure aujourd'hui et demain et qui n'a pas un jour de plus ; qui 
commande et qui n'est pas obéi ; qui peut empêcher et qui 
n'empêche pas. Contraires à la nature, parce qu'ils supposent 
qu'un être sentant, pensant et libre peut être la propriété d'un 
être semblable à lui. Sur quoi ce droit serait-il fondé ? Ne vois-tu 
pas qu'on a confondu dans ton pays la chose qui n'a ni sensibilité, 
ni pensée, ni désir, ni volonté, qu'on quitte, qu'on prend, qu'on 
garde, qu'on échange, sans qu'elle souffre et sans qu'elle se 
plaigne, avec la chose qui ne s'échange point, qui ne s'acquiert 
point, qui a liberté, volonté, désir, qui peut se donner ou se 
refuser pour un moment, se donner ou se refuser pour toujours, 
qui se plaint et qui souffre, et qui ne saurait devenir un effet de 
commerce sans qu'on oublie son caractère et qu'on fasse violence 
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à la nature ? Contraires à la loi générale des êtres20 ; rien en effet 
te paraît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le 
changement qui est en nous, qui commande une constance qui 
n'y peut être, et qui viole la nature et la liberté du mâle et de la 
femelle en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre ; qu'une 
fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances à un même 
individu ; qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de chair, à 
la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même, sous des antres 
qui menacent ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au 
pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s'ébranle21 ? 
Crois-moi, vous avez rendu la condition de l'homme pire que celle 
de l'animal. Je ne sais ce que c'est que ton grand ouvrier, mais je 
me réjouis qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu'il 
ne parle point à nos enfants, car il pourrait par hasard leur dire 
les mêmes sottises, et ils feraient peut-être celle de les croire. 
Hier, en soupant, tu nous as entretenus de magistrats et de 
prêtres, Je ne sais quels sont ces personnages que tu appelles 
magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre conduite ; mais, 
dis-moi, sont-ils maîtres du bien et du mal ? Peuvent-ils faire que 
ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit juste ? 
Dépend-il d'eux d'attacher le bien à des actions nuisibles et le mal 
à des actions innocentes ou utiles ? Tu ne saurais le penser, car à 
ce compte il n'y aurait ni vrai ni faux, ni bon ni mauvais, ni beau 

                                       
20 La « loi générale des êtres » est le changement. Le 

matérialisme de Diderot est dynamique, considérant le mouvement 
comme essentiel à la matière. 

21 Cf. le passage parallèle de Jacques le Fataliste : « “Le premier 
serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher 
qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui 
n'est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d'eux, et 
ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. Ô enfants ! 
toujours enfants.” Cf. également l'article “Indissoluble” de 
l'Encyclopédie : "Le mariage est un engagement indissoluble. 
L'homme sage frémit à l'idée seule d'un engagement indissoluble. Les 
législateurs qui ont préparé aux hommes des liens indissolubles n'ont 
guère connu son inconstance naturelle. Combien ils ont fait de 
criminels et de malheureux ! » 
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ni laid, du moins que ce qu'il plairait à ton grand ouvrier, à tes 
magistrats, à tes prêtres de prononcer tel et d'un moment à 
l'autre tu serais obligé de changer d'idées et de conduite. Un jour 
on te dirait de la part de l'un de tes trois maîtres, Tue, et tu serais 
obligé en conscience de tuer ; un autre jour, Vole, et tu serais tenu 
de voler ; ou Ne mange pas de ce fruit, et tu n'oserais en manger ; 
Je te défends ce légume ou cet animal, et tu te garderais d'y 
toucher. Il n'y a point de bonté qu'on ne pût t'interdire, point de 
méchanceté qu'on ne pût t'ordonner ; et où en serais-tu réduit, si 
tes trois maîtres, peu d'accord entre eux, s'avisaient de te 
permettre, de t'enjoindre et de te défendre la même chose, 
comme je pense qu'il arrive souvent ? Alors pour plaire au prêtre, 
il faudra que tu te brouilles avec le magistrat ; pour satisfaire le 
magistrat, il faudra que tu mécontentes le grand ouvrier, et pour 
te rendre agréable au grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la 
nature. Et sais-tu ce qui en arrivera ? c'est que tu les mépriseras 
tous les trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux, 
que tu ne seras rien ; que tu seras mal avec toutes les sortes 
d'autorité, mal avec toi-même, méchant, tourmenté par ton cœur, 
persécuté par tes maîtres insensés, et malheureux, comme je te 
vis hier au soir lorsque je te présentai mes filles et que tu 
t'écriais : « Mais ma religion ! mais mon état ! » Veux-tu savoir en 
tout temps et en tout lieu ce qui est bon et mauvais ? attache-toi à 
la nature des choses et des actions, à tes rapports avec ton 
semblable, à l'influence de ta conduite sur ton utilité particulière 
et le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il y ait rien, soit en 
haut, soit en bas, dans l'univers qui puisse ajouter ou retrancher 
aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien soit 
préféré au mal et le bien général au bien particulier. Tu 
ordonneras le contraire, mais tu ne seras pas obéi. Tu 
multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par 
le châtiment et par les remords ; tu dépraveras les consciences, tu 
corrompras les esprits : ils ne sauront plus ce qu'ils ont à faire ou 
à éviter ; troublés dans l'état d'innocence, tranquilles dans le 
forfait, ils auront perdu de vue l'étoile polaire de leur chemin. 
Réponds-moi sincèrement ; en dépit des ordres exprès de tes trois 
législateurs, un jeune homme dans ton pays ne couche-t-il jamais 
sans leur permission avec une jeune fille ? 
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L’AUMONIER – Je mentirais, si je te l'assurais. 
 
OROU – La femme qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, 

ne se donne-t-elle point à un autre ? 
 
L’AUMONIER – Rien n'est plus commun. 
 
OROU – Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas. S'ils 

sévissent, ce sont des bêtes féroces qui battent la nature. S'ils ne 
sévissent pas, ce sont des imbéciles qui ont exposé au mépris leur 
autorité par une défense inutile. 

 
L’AUMONIER – Les coupables qui échappent à la sévérité 

des lois, sont châtiés par le blâme général. 
 
OROU – C'est-à-dire que la justice s'exerce par le défaut de 

sens commun de toute la nation, et que c'est la folie de l'opinion 
qui supplée aux lois. 

 
L’AUMONIER – La fille déshonorée ne trouve plus de mari. 
 
OROU – Déshonorée ! et pourquoi ? 
 
L’AUMONIER – La femme infidèle est plus ou moins 

méprisée. 
 
OROU – Méprisée ! et pourquoi ? 
 
L’AUMONIER – Le jeune homme s'appelle un lâche 

séducteur. 
 
OROU – Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ? 
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L’AUMONIER – Le père, la mère et l'enfant sont désolés. 
L'époux volage est un libertin ; l'époux trahi partage la honte de 
sa femme. 

 
OROU – Quel monstrueux tissu d'extravagances tu m'exposes 

là ! et encore tu ne me dis pas tout ; car aussitôt qu'on s'est 
permis de disposer à son gré des idées de justice et de propriété, 
d'ôter ou de donner un caractère arbitraire aux choses, d'unir aux 
actions ou d'en séparer le bien et le mal, sans consulter que le 
caprice, on se blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se tyrannise, 
on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s'afflige, on se 
cache, on dissimule, on s'épie, on se surprend, on se querelle, on 
ment ; les filles en imposent à leurs parents, les maris à leurs 
femmes, les femmes à leurs maris ; des filles, oui, je n'en doute 
pas, des filles étoufferont leurs enfants, des pères soupçonneux 
mépriseront et négligeront les leurs, des mères s'en sépareront et 
les abandonneront à la merci du sort, et le crime et la débauche se 
montreront sous toutes sortes de formes. Je sais tout cela comme 
si j'avais vécu parmi vous ; cela est parce que cela doit être, et la 
société dont votre chef nous vante le bel ordre, ne sera qu'un 
ramas ou d'hypocrites qui foulent secrètement aux pieds les lois ; 
ou d'infortunés qui sont eux-mêmes les instruments de leur 
supplice en s'y soumettant ; ou d'imbéciles en qui le préjugé a 
tout à fait étouffé la voix de la nature ; ou d'êtres mal organisés en 
qui la nature ne réclame pas ses droits. 

 
L’AUMONIER – Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez 

donc point ? 
 
OROU – Nous nous marions. 
 
L’AUMONIER – Qu'est-ce que votre mariage ? 
 
OROU – Le consentement d'habiter une même cabane et de 

coucher dans un même lit, tant que nous nous y trouvons bien. 
 
L'AUMONIER – Et lorsque vous vous y trouvez mal ? 
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OROU – Nous nous séparons. 
 
L’AUMONIER – Que deviennent vos enfants ? 
 
OROU – Ô étranger ! ta dernière question achève de me 

déceler la profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu'ici la 
naissance d'un enfant est toujours un bonheur et sa mort un sujet 
de regrets et de larmes. Un enfant est un bien précieux, parce 
qu'il doit devenir un homme ; aussi en avons-nous un tout autre 
soin que de nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui naît 
occasionne la joie domestique et publique, c'est un accroissement 
de fortune pour la cabane et de force pour la nation. Ce sont des 
bras et des mains de plus dans Otaïti : nous voyons en lui un 
agriculteur, un pêcheur, un chasseur, un soldat, un époux, un 
père. En repassant de la cabane de son mari dans celle de ses 
parents, une femme emmène avec elle ses enfants qu'elle avait 
apportés en dot ; on partage ceux qui sont nés pendant la 
cohabitation commune, et l'on compense autant qu'il est possible 
les mâles par les femelles, en sorte qu'il reste à chacun à peu près 
un nombre égal de filles et de garçons. 

 
L'AUMONIER – Mais des enfants sont longtemps à charge 

avant que de rendre service. 
 
OROU – Nous destinons à leur entretien et à la subsistance 

des vieillards une sixième partie de tous les fruits du pays. Ce 
tribut les suit partout. Ainsi tu vois que plus la famille de 
l'Otaïtien est nombreuse, plus elle est riche. 

 
L’AUMONIER – Une sixième partie ! 
 
OROU – C'est un moyen sûr d'encourager la population et 

d'intéresser au respect de la vieillesse et à la conservation des 
enfants. 

 
L'AUMONIER – Vos époux se reprennent-ils quelquefois ? 
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OROU – Très souvent. Cependant la durée la plus courte d'un 

mariage est d'une lune à l'autre. 
 
L’AUMONIER – À moins que la femme ne soit grosse, alors 

la cohabitation est au moins de neuf mois. 
 
OROU – Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit 

son enfant partout. 
 
L'AUMONIER – Tu m'as parlé d'enfants qu'une femme 

apporte en dot à son mari. 
 
OROU – Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants ; 

ils marchent, ils sont sains, ils sont beaux, ils promettent d'être 
forts. Lorsqu'il lui prendra fantaisie de se marier, elle les 
emmènera, ils sont siens ; son mari les recevra avec joie, et sa 
femme ne lui en serait que plus agréable, si elle était enceinte 
d'un quatrième. 

 
L’AUMONIER – De lui ? 
 
OROU – De lui ou d'un autre. Plus nos filles ont d'enfants, 

plus elles sont recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et 
beaux, plus ils sont riches. Aussi autant nous sommes attentifs à 
préserver les unes de l'approche de l'homme, les autres du 
commerce de la femme avant l'âge de fécondité, autant nous les 
exhortons à produire lorsque les garçons sont pubères et les filles 
nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du service que tu auras 
rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui 
dira plus à chaque lune : Mais, Thia, à quoi penses-tu donc ? tu ne 
deviens point grosse. Tu as dix-neuf ans, tu devrais avoir déjà 
deux enfants, et tu n'en as point. Quel est celui qui se chargera de 
toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que feras-tu dans ta 
vieillesse ? Thia, il faut que tu aies quelques défauts qui éloignent 
de toi les hommes ; corrige-toi, mon enfant. À ton âge j'avais été 
trois fois mère. 
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L’AUMONIER – Quelles précautions prenez-vous pour 

garder vos filles et vos garçons adolescents ? 
 
OROU – C'est l'objet principal de l'éducation domestique et le 

point le plus important des mœurs publiques. Nos garçons 
jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, deux ou trois ans au delà de la 
puberté, restent couverts d'une longue tunique et les reins ceints 
d'une petite chaîne. Avant que d'être nubiles, nos filles 
n'oseraient sortir sans un voile blanc. Ôter sa chaîne, relever son 
voile est une faute qui se commet rarement, parce que nous leur 
en apprenons de bonne heure les fâcheuses conséquences. Mais 
au moment où le mâle a pris toute sa force, où les symptômes 
virils ont de la continuité, et où l'effusion fréquente et la qualité 
de la liqueur séminale nous rassurent ; au moment où la jeune 
fille se fane, s'ennuie, est d'une maturité propre à concevoir des 
désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec utilité, le père détache 
la chaîne à son fils et lui coupe l'ongle du doigt du milieu de la 
main droite ; la mère relève le voile de sa fille. L'un peut solliciter 
une femme et en être sollicité ; l'autre se promener publiquement 
le visage découvert et la gorge nue, accepter ou refuser les 
caresses d'un homme ; on indique seulement d'avance au garçon 
les filles, à la fille les garçons qu'ils doivent préférer. C'est une 
grande fête que celle de l'émancipation d'une fille ou d'un garçon. 
Si c'est une fille, la veille, les jeunes garçons se rassemblent en 
foule autour de la cabane, et l'air retentit pendant toute la nuit du 
chant des voix et du son des instruments. Le jour, elle est 
conduite par son père et par sa mère dans une enceinte où l'on 
danse et où l'on fait l'exercice du saut, de la lutte et de la course. 
On déploie l'homme nu devant elle sous toutes les faces et dans 
toutes les attitudes. Si c'est un garçon, ce sont les jeunes filles qui 
font en sa présence les frais et les honneurs de la fête et exposent 
à ses regards la femme nue sans réserve et sans secret. Le reste de 
la cérémonie s'achève sur un lit de feuilles, comme tu l'as vu à ta 
descente parmi nous. À la chute du jour, la fille rentre dans la 
cabane de ses parents, ou passe dans la cabane de celui dont elle a 
fait choix et elle y reste tant qu'elle s'y plaît. 
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L’AUMONIER – Ainsi cette fête est ou n'est point un jour de 
mariage ? 

 
OROU – Tu l'as dit. 
 
A – Qu'est-ce que je vois là en marge ? 
 
B – C'est une note où le bon aumônier dit que les préceptes 

des parents sur le choix des garçons et des filles étaient pleins de 
bon sens et d'observations très fines et très utiles, mais qu'il a 
supprimé ce catéchisme qui aurait paru à des gens aussi 
corrompus et aussi superficiels que nous d'une licence 
impardonnable ; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans regret 
qu'il avait retranché des détails où l'on aurait vu premièrement 
jusqu'où une nation qui s'occupe sans cesse d'un objet important 
peut être conduite dans ses recherches sans les secours de la 
physique et de l'anatomie. Secondement, la différence des idées 
de la beauté dans une contrée où l'on rapporte les formes au 
plaisir d'un moment, et chez un peuple où elles sont appréciées 
d'après une utilité plus constante. Là, pour être belle, on exige un 
teint éclatant, un grand front, de grands yeux, des traits fins et 
délicats, une taille légère, une petite bouche, de petites mains, un 
petit pied. Ici, presque aucun de ces éléments n'entre en calcul ; la 
femme sur laquelle les regards s'attachent et que le désir poursuit 
est celle qui promet beaucoup d'enfants, la femme du cardinal 
d'Ossat, et qui les promet actifs, intelligents, courageux, sains et 
robustes. Il n'y a presque rien de commun entre la Vénus 
d'Athènes et celle d'Otaïti ; l'une est Vénus galante, l'autre est 
Vénus féconde. Une Otaïtienne disait un jour avec mépris à une 
autre femme du pays : Tu es belle, mais tu fais de laids enfants ; je 
suis laide, mais je fais de beaux enfants, et c'est moi que les 
hommes préfèrent. 

 
Après cette note de l'aumônier, Orou continue. 
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A – Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous 
faire, c'est de me rappeler une aventure arrivée dans la nouvelle 
Angleterre22. 

 
B – La voici. Une fille, Miss Polly Baker, devenue grosse pour 

la cinquième fois, fut traduite devant le tribunal de justice de 
Connecticut, près de Boston. La loi condamne toutes les 
personnes du sexe qui ne doivent le titre de mère qu'au 
libertinage à une amende ou à une punition corporelle, 
lorsqu'elles ne peuvent payer l'amende. Miss Polly en entrant 
dans la salle où les juges étaient assemblés, leur tint ce discours : 
« Permettez-moi, Messieurs, de vous adresser quelques mots. Je 
suis une fille malheureuse et pauvre, je n'ai pas le moyen de payer 
des avocats pour prendre ma défense, et je ne vous retiendrai pas 
longtemps. Je ne me flatte pas que dans la sentence que vous 
allez prononcer vous vous écartiez de la loi ; ce que j'ose espérer, 
c'est que vous daignerez implorer pour moi les bontés du 
gouvernement et obtenir qu'il me dispense de l'amende. Voici la 
cinquième fois, Messieurs, que je parais devant vous pour le 
même sujet ; deux fois j'ai payé des amendes onéreuses, deux fois 
j'ai subi une punition publique et honteuse parce que je n'ai pas 
été en état de payer. Cela peut être conforme à la loi, je ne le 
conteste point ; mais il y a quelquefois des lois injustes, et on les 
abroge, il y en a aussi de trop sévères, et la puissance législatrice 
peut dispenser de leur exécution. J'ose dire que celle qui me 
condamne est à la fois injuste en elle-même et trop sévère envers 
moi. Je n'ai jamais offensé personne dans le lieu où je vis, et je 
défie mes ennemis, si j'en ai quelques-uns, de pouvoir prouver 
que j'aie fait le moindre tort à un homme, à une femme, à un 
enfant. Permettez-moi d'oublier un moment que la loi existe, 
alors je ne conçois pas quel peut être mon crime ; j'ai mis cinq 
beaux enfants au monde, au péril de ma vie, je les ai nourris de 
mon lait, je les ai soutenus par mon travail, et j'aurais fait 
davantage pour eux, si je n'avais pas payé des amendes qui m'en 
ont ôté les moyens. Est-ce un crime d'augmenter les sujets de Sa 

                                       
22 Inventée par Benjamin Franklin, l'histoire de Polly Baker fut 

publiée en 1747 dans le London Magazine. Elle passait pour être vraie. 



- 35 - 

Majesté dans une nouvelle contrée qui manque d'habitants ? Je 
n'ai enlevé aucun mari à sa femme, ni débauché aucun jeune 
homme ; jamais on ne m'a accusée de ces procédés coupables, et 
si quelqu'un se plaint de moi, ce ne peut être que le ministre à qui 
je n'ai point payé de droits de mariage. Mais est-ce ma faute ? 
J'en appelle à vous, Messieurs ; vous me supposez sûrement assez 
de bon sens pour être persuadés que je préférerais l'honorable 
état de femme à la condition honteuse dans laquelle j'ai vécu 
jusqu'à présent. J'ai toujours désiré et je désire encore de me 
marier, et je ne crains point de dire que j'aurais la bonne 
conduite, l'industrie et l'économie convenables à une femme, 
comme j'en ai la fécondité. Je défie qui que ce soit de dire que 
j'aie refusé de m'engager dans cet état. Je consentis à la première 
et seule proposition qui m'en ait été faite, j'étais vierge encore ; 
j'eus la simplicité de confier mon honneur à un homme qui n'en 
avait point, il me fit mon premier enfant et m'abandonna. Cet 
homme, vous le connaissez tous, il est actuellement magistrat 
comme vous et s'assied à vos côtés ; j'avais espéré qu'il paraîtrait 
aujourd'hui au tribunal et qu'il aurait intéressé votre pitié en ma 
faveur, en faveur d'une malheureuse qui ne l'est que par lui ; alors 
j'aurais été incapable de l'exposer à rougir en rappelant ce qui 
s'est passé entre nous. Ai-je tort de me plaindre aujourd'hui de 
l'injustice des lois ? La première cause de mes égarements, mon 
séducteur, est élevé au pouvoir et aux honneurs par ce même 
gouvernement qui punit mes malheurs par le fouet et par 
l'infamie. On me répondra que j'ai transgressé les préceptes de la 
religion ; si mon offense est contre Dieu, laissez-lui le soin de 
m'en punir ; vous m'avez déjà exclue de la communion de l’Église, 
cela ne suffit-il pas ? Pourquoi au supplice de l'enfer que vous 
croyez m'attendre dans l'autre monde ajoutez-vous dans celui-ci 
les amendes et le fouet ? Pardonnez, Messieurs, ces réflexions ; je 
ne suis point un théologien, mais j'ai peine à croire que ce me soit 
un grand crime d'avoir donné le jour à de beaux enfants que Dieu 
a doués d'âmes immortelles et qui l'adorent. Si vous faites des lois 
qui changent la nature des actions et en font des crimes, faites-en 
contre les célibataires dont le nombre augmente tous les jours, 
qui portent la séduction et l'opprobre dans les familles, qui 
trompent les jeunes filles comme je l'ai été, et qui les forcent à 
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vivre dans l'état honteux dans lequel je vis au milieu d'une société 
qui les repousse et les méprise. Ce sont eux qui troublent la 
tranquillité publique ; voilà des crimes qui méritent plus que le 
mien l'animadversion23 des lois.» 

 
Ce discours singulier produisit l'effet qu'en attendait Miss 

Baker ; ses juges lui remirent l'amende et la peine qui en tient 
lieu. Son séducteur instruit de ce qui s'était passé, sentit le 
remords de sa première conduite, il voulut la réparer ; deux jours 
après il épousa Miss Baker, et fit une honnête femme de celle 
dont cinq ans auparavant il avait fait une fille publique. 

 
A – Et ce n'est pas là un conte de votre invention ? 
 
B – Non. 
 
A – J'en suis bien aise. 
 
B – Je ne sais si l'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le 

discours dans son Histoire du Commerce des deux Indes. 
 
A – Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents, 

qu'on a soupçonné l'abbé d'y avoir employé des mains 
étrangères24. 

 
B – C'est une injustice. 
 
A – Ou une méchanceté. On dépèce le laurier qui ceint la tête 

d'un grand homme et on le dépèce si bien que ne lui en reste plus 
qu'une feuille. 

 

                                       
23 Le châtiment, l'opprobre. 
24 Diderot a en effet contribué à cet ouvrage dénonçant le 

colonialisme européen. 
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B – Mais le temps rassemble les feuilles éparses et refait la 
couronne. 

 
A – Mais l'homme est mort, il a souffert de l'injure qu'il a 

reçue de ses contemporains, et il est insensible à la réparation 
qu'il obtient de la postérité. 
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IV 
Suite de l'entretien 

OROU – L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses 
parents que celui où sa grossesse est constatée ! Elle se lève, elle 
accourt, elle jette ses bras autour du cou de sa mère et de son 
père, c'est avec des transports d'une joie mutuelle qu'elle leur 
annonce et qu'ils apprennent cet événement. Maman, mon papa, 
embrassez-moi, je suis grosse. – Est-il bien vrai ? – Très vrai. – Et 
de qui l'êtes-vous ? – Je le suis d'un tel. 

 
L’AUMONIER – Comment peut-elle nommer le père de son 

enfant ? 
 
OROU – Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore ? Il en est de la 

durée de nos amours comme de celle de nos mariages ; elle est au 
moins d'une lune à la lune suivante. 

 
L’AUMONIER – Et cette règle est bien scrupuleusement 

observée ? 
 
OROU – Tu vas en juger. D'abord l'intervalle de deux lunes 

n'est pas long ; mais lorsque deux pères ont une prétention bien 
fondée à la formation d'un enfant, il n'appartient plus à sa mère. 

 
L’AUMONIER – À qui appartient-il donc ? 
 
OROU – À celui des deux à qui il lui plaît de le donner. Voilà 

tout son privilège ; et un enfant étant par lui-même un objet 
d'intérêt et de richesse, tu conçois que parmi nous les libertines 
sont rares et que les jeunes garçons s'en éloignent. 

 
L’AUMONIER – Vous avez donc aussi vos libertines ? J'en 

suis bien aise. 
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OROU – Nous en avons même de plus d'une sorte. Mais tu 
m'écartes de mon sujet. Lorsqu'une de nos filles est grosse, si le 
père de l'enfant est un jeune homme beau, bien fait, brave, 
intelligent et laborieux, l'espérance que l'enfant héritera des 
vertus de son père renouvelle l'allégresse. Notre enfant n'a honte 
que d'un mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous 
attachons à la santé, à la beauté, à la force, à l'industrie, au 
courage ; tu dois concevoir comment, sans que nous nous en 
mêlions, les prérogatives du sang doivent s'éterniser parmi nous. 
Toi, qui as parcouru différentes contrées, dis-moi si tu as 
remarqué dans aucune autant de beaux hommes et autant de 
belles femmes que dans Otaïti. Regarde-moi, comment me 
trouves-tu ? Eh bien, il y a dix mille hommes ici plus grands, aussi 
robustes, mais pas un plus brave que moi. Aussi les mères me 
désignent-elles souvent à leurs filles. 

 
L’AUMONIER – Mais de tous ces enfants que tu peux avoir 

faits hors de ta cabane, que t'en revient-il ? 
 
OROU – Le quatrième mâle ou femelle. Il s'est établi parmi 

nous une circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de 
bras de tout âge et de toute fonction, qui est bien d'une autre 
importance que celle de vos denrées qui n'en sont que le produit. 

 
L’AUMONIER – Je le conçois. Qu'est-ce que c'est que ces 

voiles noirs que j'ai rencontrés quelquefois ? 
 
OROU – Le signe de la stérilité, vice de naissance ou suite de 

l'âge avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes 
est une libertine. Celui qui relève ce voile et s'approche de la 
femme stérile est un libertin. 

 
L’AUMONIER – Et ces voiles gris ? 
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OROU – Le signe de la maladie périodique25. Celle qui quitte 
ce voile et se mêle avec les hommes est une libertine. Celui qui le 
relève et s'approche de la femme malade est un libertin. 

 
L’AUMONIER – Avez-vous des châtiments pour ce 

libertinage ? 
 
OROU – Point d'autres que le blâme. 
 
L’AUMONIER – Un père peut-il coucher avec sa fille, une 

mère avec son fils, un frère avec sa sœur, un mari avec la femme 
d'un autre ? 

 
OROU – Pourquoi non ? 
 
L’AUMONIER – Passe pour la fornication ; mais l'inceste ! 

mais l'adultère ! 
 
OROU – Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots fornication, 

inceste, adultère ? 
 
L’AUMONIER – Des crimes, des crimes énormes pour l'un 

desquels l'on brûle dans mon pays. 
 
OROU – Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans ton pays, 

peu m'importe. Mais tu n'accuseras pas les mœurs d'Europe par 
celles d'Otaïti, ni par conséquent les mœurs d'Otaïti par celles de 
ton pays ! Il nous faut une règle plus sûre ; et quelle sera cette 
règle ? En connais-tu une autre que le bien général et l'utilité 
particulière ? À présent dis-moi ce que ton crime inceste a de 
contraire à ces deux fins de nos actions. Tu te trompes, mon ami, 
si tu crois qu'une loi une fois publiée, un mot ignominieux 
inventé, un supplice décerné, tout est dit. Réponds-moi donc. 
Qu'entends-tu par inceste ? 

                                       
25 La menstruation. 



- 41 - 

 
L’AUMONIER – Mais un inceste… 
 
OROU – Un inceste… Y a-t-il longtemps que ton grand 

ouvrier sans tête, sans mains et sans outils, a fait le monde ? 
 
L’AUMONIER – Non. 
 
OROU – Fit-il toute l'espèce humaine à la fois ? 
 
L’AUMONIER – Il créa seulement une femme et un homme. 
 
OROU – Eurent-ils des enfants ? 
 
L’AUMONIER – Assurément. 
 
OROU – Suppose que ces deux premiers parents n'aient eu 

que des filles et que leur mère soit morte la première, ou qu'ils 
n'aient eu que des garçons et que la femme ait perdu son mari. 

 
L’AUMONIER – Tu m'embarrasses ; mais tu as beau dire, 

l'inceste est un crime abominable, et parlons d'autre chose. 
 
OROU – Cela te plaît à dire. Je me tais, moi, tant que tu ne 

m'auras pas dit ce que c'est que le crime abominable inceste. 
 
L’AUMONIER – Eh bien, je t'accorde que peut-être l'inceste 

ne blesse en rien la nature, mais ne suffit-il pas qu'il menace la 
constitution politique ? Que deviendraient la sûreté d'un chef et la 
tranquillité d'un État, si toute une nation composée de plusieurs 
millions d'hommes se trouvait rassemblée autour d'une 
cinquantaine de pères de famille ? 

 
OROU – Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande 

société, il y en aurait cinquante petites : plus de bonheur et un 
crime de moins. 
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L’AUMONIER – Je crois cependant que même ici un fils 

couche rarement avec sa mère. 
 
OROU – À moins qu'il n'ait beaucoup de respect pour elle et 

une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d'âge et préférer 
une femme de quarante ans à une fille de dix-neuf. 

 
L’AUMONIER – Et le commerce des pères avec leurs filles ? 
 
OROU – Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit laide 

et peu recherchée. Si son père l'aime, il s'occupe à lui préparer sa 
dot en enfants. 

 
L’AUMONIER – Cela me fait imaginer que le sort des 

femmes que la nature a disgraciées ne doit pas être heureux dans 
Otaïti. 

 
OROU – Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion de 

la générosité de nos jeunes gens. 
 
L’AUMONIER – Pour les unions des frères et des sœurs, je ne 

doute pas qu'elles ne soient très communes. 
 
OROU – Et très approuvées. 
 
L’AUMONIER – À t'entendre, cette passion qui produit tant 

de crimes et de maux dans nos contrées, serait ici tout à fait 
innocente. 

 
OROU – Étranger, tu manques de jugement et de mémoire. 

De jugement, car partout où il y a défense il faut qu'on soit tenté 
de faire la chose défendue et qu'on la fasse. De mémoire, puisque 
tu ne te souviens plus de ce que t'ai dit. Nous avons de vieilles 
dissolues qui sortent la nuit sans leur voile noir et reçoivent des 
hommes lorsqu'il ne peut rien résulter de leur approche ; si elles 
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sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de l'île ou l'esclavage 
est leur châtiment. Des filles précoces qui relèvent leur voile blanc 
à l'insu de leurs parents, et nous avons pour elles un lieu fermé 
dans la cabane. Des jeunes hommes qui déposent leur chaîne 
avant le temps prescrit par la nature et par la loi, et nous en 
réprimandons leurs parents. Des femmes à qui le temps de la 
grossesse paraît long ; des femmes et des filles peu scrupuleuses à 
garder leur voile gris ; mais dans le fait nous n'attachons pas une 
grande importance à toutes ces fautes, et tu ne saurais croire 
combien l'idée de richesse particulière ou publique unie dans nos 
têtes à l'idée de population épure nos mœurs sur ce point. 

 
L’AUMONIER – La passion de deux hommes pour une même 

femme, ou le goût de deux femmes ou de deux filles pour un 
même homme n'occasionnent-ils point de désordres ? 

 
OROU – Je n'en ai pas encore vu quatre exemples. Le choix 

de la femme ou celui de l'homme finit tout. La violence d'un 
homme serait une faute grave, mais il faut une plainte publique, 
et c'est presque inouï qu'une fille ou qu'une femme se soit plainte. 
La seule chose que j'aie remarquée, c'est que nos femmes ont 
moins de pitié des hommes laids que nos jeunes gens des femmes 
disgraciées, et nous n'en sommes pas fâchés. 

 
L’AUMONIER – Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce 

que je vois ; mais la tendresse maritale, l'amour paternel, ces 
deux sentiments si puissants et si doux, s'ils ne sont pas étrangers 
ici, y doivent être assez faibles. 

 
OROU – Nous y avons suppléé par un autre qui est tout 

autrement général, énergique et durable, l'intérêt. Mets la main 
sur la conscience, laisse là cette fanfaronnade de vertu qui est 
sans cesse sur les lèvres de tes camarades et qui ne réside pas au 
fond de leur cœur ; dis-moi si dans quelque contrée que ce soit il 
y a un père qui, sans la honte qui le retient, n'aimât mieux perdre 
son enfant, un mari qui n'aimât mieux perdre sa femme que sa 
fortune et l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout où 
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l'homme sera attaché à la conservation de son semblable comme 
à son lit, à sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses fruits, à ses 
champs, il fera pour lui tout ce qu'il est possible de faire. C'est ici 
que les pleurs trempent la couche d'un enfant qui souffre ; c'est ici 
que les mères sont soignées dans la maladie ; c'est ici qu'on prise 
une femme féconde, une fille nubile, un garçon adolescent ; c'est 
ici qu'on s'occupe de leur institution, parce que leur conservation 
est toujours un accroissement, et leur perte toujours une 
diminution de fortune. 

 
L’AUMONIER – Je crains bien que ce sauvage n'ait raison. Le 

paysan misérable de nos contrées qui excède sa femme pour 
soulager son cheval, laisse périr son enfant sans secours et 
appelle le médecin pour son bœuf. 

 
OROU – Je n'entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais à 

ton retour dans ta patrie si policée, tâche d'y introduire ce ressort, 
et c'est alors qu'on y sentira le prix de l'enfant qui naît et 
l'importance de la population. Veux-tu que je te révèle un secret ? 
mais prends garde qu'il ne t'échappe. Vous arrivez, nous vous 
abandonnons nos femmes et nos filles, vous vous en étonnez, 
vous nous en témoignez une gratitude qui nous fait rire. Vous 
nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur tes 
compagnons la plus forte de toutes les impositions. Nous ne 
t'avons point demandé d'argent, nous ne nous sommes point jetés 
sur tes marchandises, nous avons méprisé tes denrées ; mais nos 
femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de tes veines. 
Quand tu t'éloigneras, tu nous auras laissé des enfants ; ce tribut 
levé sur ta personne, sur ta propre substance, à ton avis n'en 
vaut-il pas bien un autre ? et si tu veux en apprécier la valeur, 
imagine que tu aies deux cents lieues de côtes à courir, et qu'à 
chaque vingt milles on te mette à pareille contribution. Nous 
avons des terres immenses en friche, nous manquons de bras, et 
nous t'en avons demandé : nous avons des calamités épidémiques 
à réparer, et nous t'avons employé à réparer le vide qu'elles 
laisseront ; nous avons des ennemis voisins à combattre, un 
besoin de soldats, et nous t'avons prié de nous en faire ; le 
nombre de nos femmes et de nos filles est trop grand pour celui 
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des hommes, et nous t'avons associé à notre tâche ; parmi ces 
femmes et ces filles il y en a dont nous n'avons jamais pu obtenir 
d'enfants, et ce sont celles que nous avons exposées à vos 
premiers embrassements. Nous avons à payer une redevance en 
hommes, à un voisin oppresseur, c'est toi et tes camarades qui 
nous défrayeront, et dans cinq à six ans nous lui enverrons vos 
fils, s'ils valent moins que les nôtres. Plus robustes, plus sains que 
vous, nous nous sommes aperçus au premier coup d'œil que vous 
nous surpassiez en intelligence, et sur-le-champ nous vous avons 
destiné quelques-unes de nos femmes et de nos filles les plus 
belles à recueillir la semence d'une race meilleure que la nôtre. 
C'est un essai que nous avons tenté et qui pourra nous réussir. 
Nous avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous en 
pouvions tirer, et crois que tout sauvages que nous sommes, nous 
savons aussi calculer. Va où tu voudras, et tu trouveras presque 
toujours l'homme aussi fin que toi. Il ne te donnera jamais que ce 
qui ne lui est bon à rien et te demandera toujours ce qui lui est 
utile : s'il te présente un morceau d'or pour un morceau de fer, 
c'est qu'il ne fait aucun cas de l'or et qu'il prise le fer. Mais dis-
moi donc pourquoi tu n'es pas vêtu comme les autres ? Que 
signifie cette casaque longue qui t'enveloppe de la tête aux pieds 
et ce sac pointu que tu laisses tomber sur tes épaules ou que tu 
ramènes sur tes oreilles ? 

 
L’AUMONIER – C'est que tel que tu me vois, je me suis 

engagé dans une société d'hommes qu'on appelle dans mon pays 
des moines. Le plus sacré de leurs vœux est de n'approcher 
d'aucune femme et de ne point faire d'enfants. 

 
OROU – Que faites-vous donc ? 
 
L’AUMONIER – Rien. 
 
OROU – Et ton magistrat souffre cette espèce de paresseux, 

la pire de toutes ? 
 
L’AUMONIER – Il fait plus, il la respecte et la fait respecter. 
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OROU – Ma première pensée était que la nature, quelque 

accident ou un art cruel vous avait privés de la faculté de produire 
votre semblable, et que par pitié on aimait mieux vous laisser 
vivre que de vous tuer. Mais, Moine, ma fille m'a dit que tu étais 
un homme et un homme aussi robuste qu'un Otaïtien, et qu'elle 
espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses. 
À présent que j'ai compris pourquoi tu t'es écrié hier au soir 
« Mais ma religion ! mais mon état ! » pourrais-tu m'apprendre le 
motif de la faveur et du respect que les magistrats vous 
accordent ? 

 
L’AUMONIER – Je l'ignore. 
 
OROU – Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu 

t'es librement condamné à ne le pas être ? 
 
L’AUMONIER – Cela serait trop long et trop difficile à 

t'expliquer. 
 
OROU – Et ce vœu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ? 
 
L’AUMONIER – Non. 
 
OROU – J'en étais sûr. Avez-vous aussi des moines femelles ? 
 
L’AUMONIER – Oui. 
 
OROU – Aussi sages que les moines mâles ? 
 
L’AUMONIER – Plus renfermées, elles sèchent de douleur, 

périssent d'ennui. 
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OROU – Et l'injure faite à la nature est vengée26. Ô le vilain 
pays ! si tout y est ordonné comme ce que tu m'en dis, vous êtes 
plus barbares que nous. 

 
Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à 

parcourir l'île, à visiter les cabanes, et que le soir, après souper, le 
père et la mère l'ayant supplié de coucher avec la seconde de leurs 
filles, Palli s'était présentée dans le même déshabillé que Thia, et 
qu'il s'était écrié plusieurs fois pendant la nuit « Mais ma 
religion ! mais mon état ! » que la troisième nuit il avait été agité 
des mêmes remords avec Asto l'aînée, et que la quatrième, il 
l'avait accordée par honnêteté à la femme de son hôte. 

 
A – J'estime cet aumônier poli. 
 
B – Et moi beaucoup davantage les mœurs des Otaïtiens et le 

discours d'Orou. 

                                       
26 Cf. le roman La Religieuse de Diderot, qui traite, il est vrai des 

vœux forcés. 
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V 
Suite du dialogue entre A et B 

A – Quoiqu'un peu modelé à l'européenne. 
 
B – Je n'en doute pas. 
 
Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour dans 

Otaïti et de la difficulté de mieux connaître les usages d'un peuple 
assez sage pour s'être arrêté de lui-même à la médiocrité, ou assez 
heureux pour habiter un climat dont la fertilité lui assurait un 
long engourdissement ; assez actif pour s'être mis à l'abri des 
besoins absolus de la vie, et assez indolent pour que son 
innocence, son repos et sa félicité n'eussent rien à redouter d'un 
progrès trop rapide de ses lumières. Rien n'y était mal par 
l'opinion ou par la loi que ce qui était mal de sa nature27. Les 
travaux et les récoltes s'y faisaient en commun. L'acception du 
mot propriété y était très étroite. La passion de l'amour, réduite à 
un simple appétit physique, n'y produisait aucun de nos 
désordres. L'île entière offrait l'image d'une seule famille 
nombreuse dont chaque cabane représentait les divers 
appartements d'une de nos grandes maisons. Il finit par protester 
que ces Otaïtiens seront toujours présents à sa mémoire ; qu'il 
avait été tenté de jeter ses vêtements dans le vaisseau et de passer 
le reste de ses jours parmi eux, et qu'il craint bien de se repentir 
plus d'une fois de ne l'avoir pas fait. 

 
A – Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des 

mœurs et des usages bizarres d'un peuple non civilisé ? 
 
B – Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles, 

par exemple, que la nécessité de vaincre, l'ingratitude du sol ont 
mis en jeu la sagacité de l'homme, cet élan le conduit bien au delà 

                                       
27 Phrase qui résume admirablement la philosophie morale de 

Diderot : le code des lois et des mœurs doit s'aligner sur le code de la 
nature. Cf. note 29. 
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du but, et que le terme du besoin passé, on est porté dans l'océan 
sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se tire plus. Puisse 
l'heureux Otaïtien s'arrêter où il en est ! Je vois, qu'excepté dans 
ce recoin écarté de notre globe, il n'y a point eu de mœurs, et qu'il 
n'y en aura peut-être jamais nulle part. 

 
A – Qu'entendez-vous donc par des mœurs ? 
 
B – J'entends une soumission générale et une conduite 

conséquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont 
bonnes, les mœurs sont bonnes ; si les lois sont mauvaises, les 
mœurs sont mauvaises. Si les lois, bonnes ou mauvaises, ne sont 
point observées, la pire condition d'une société, il n'y a point de 
mœurs. Or comment voulez-vous que des lois s'observent quand 
elles se contredisent ? Parcourez l'histoire des siècles et des 
nations tant anciennes que modernes, et vous trouverez les 
hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code civil 
et le code religieux, et contraints d'enfreindre alternativement ces 
trois codes qui n'ont jamais été d'accord ; d'où il est arrivé qu'il 
n'y a eu dans aucune contrée, comme Orou l'a deviné de la nôtre, 
ni homme, ni citoyen, ni religieux28. 

 
A – D'où vous conclurez sans doute qu'en fondant la morale 

sur les rapports éternels qui subsistent entre les hommes, la loi 
religieuse devient peut-être superflue, et que la loi civile ne doit 
être que l'énonciation de la loi de nature29. 

 
B – Et cela sous peine de multiplier les méchants, au lieu de 

faire des bons. 
 

                                       
28 Cette théorie des trois codes est chère à Diderot. Voir par 

exemple ses Observations sur le Nakaz, 55 : "Il n'y aurait plus qu'un 
code, celui de la nature, sur lequel les deux autres seraient calqués". 

29 C'est le précis de la morale naturaliste de Diderot. 
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A – Ou que si l'on juge nécessaire de les conserver toutes 
trois, il faut que les deux dernières ne soient que des calques 
rigoureux de la première que nous apportons gravée au fond de 
nos cœurs et qui sera toujours la plus forte. 

 
B – Cela n'est pas exact. Nous n'apportons en naissant qu'une 

similitude d'organisation avec d'autres êtres, les mêmes besoins, 
de l'attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune pour 
les mêmes peines, ce qui constitue l'homme ce qu'il est et doit 
fonder la morale qui lui convient. 

 
A – Cela n'est pas aisé. 
 
B – Cela est si difficile que je croirais volontiers le peuple le 

plus sauvage de la terre, l'Otaïtien qui s'en est tenu 
scrupuleusement à la loi de nature, plus voisin d'une bonne 
législation qu'aucun peuple civilisé. 

 
A – Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop de 

rusticité qu'à nous de revenir sur nos pas et de réformer nos abus. 
 
B – Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme avec la 

femme. 
 
A – Cela se peut ; mais commençons par le commencement. 

Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans partialité ce 
qu'elle nous répondra sur ce point. 

 
B – J'y consens. 
 
A – Le mariage est-il dans la nature ? 
 
B – Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une 

femelle accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle 
qu'un mâle donne à une femelle sur toutes les autres femelles, 
préférence mutuelle en conséquence de laquelle il se forme une 
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union plus ou moins durable qui perpétue l'espèce par la 
reproduction des individus, le mariage est dans la nature30. 

 
A – Je le pense comme vous ; car cette préférence se 

remarque non seulement dans l'espèce humaine, mais encore 
dans les autres espèces d'animaux, témoin ce nombreux cortège 
de mâles qui poursuivent une même femelle, au printemps, dans 
nos campagnes, et dont un seul obtient le titre de mari. Et la 
galanterie ? 

 
B – Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens 

énergiques ou délicats que la passion inspire soit au mâle, soit à 
la femelle, pour obtenir cette préférence qui conduit à la plus 
douce, la plus importante et la plus générale des jouissances, la 
galanterie est dans la nature. 

 
A – Je le pense comme vous : témoin toute cette diversité de 

gentillesses pratiquée par le mâle pour plaire à la femelle, et par 
la femelle pour irriter la passion et fixer le goût du mâle. Et la 
coquetterie ? 

 
B – C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion 

qu'on ne sent pas et à promettre une préférence qu'on 
n'accordera point. Le mâle coquet se joue de la femelle, la femelle 
coquette se joue du mâle, jeu perfide qui amène quelquefois les 
catastrophes les plus funestes, manège ridicule dont le trompeur 
et le trompé sont également châtiés par la perte des instants les 
plus précieux de leur vie. 

 
A – Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la nature ? 
 
B – Je ne dis pas cela. 

                                       
30 Si le mariage est naturel, l'indissolubilité du mariage ne l'est 

point, trahissant l'inconstance essentielle à l'humanité (cf. note 22 
supra). 
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A – Et la constance ? 
 
B – Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu'en a dit Orou 

à l'aumônier : pauvre vanité de deux enfants qui s'ignorent eux-
mêmes et que l'ivresse d'un instant aveugle sur l'instabilité de 
tout ce qui les entoure. 

 
A – Et la fidélité, ce rare phénomène ? 
 
B – Presque toujours l'entêtement et le supplice de l'honnête 

homme et de l'honnête femme dans nos contrées ; chimère à 
Otaïti. 

 
A – La jalousie ? 
 
B – Passion d'un animal indigent et avare qui craint de 

manquer ; sentiment injuste de l'homme : conséquence de nos 
fausses mœurs et d'un droit de propriété étendu sur un objet 
sentant, pensant, voulant et libre. 

 
A – Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ? 
 
B – Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans 

la nature. 
 
A – Le jaloux est sombre. 
 
B – Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience. 
 
A – La pudeur ? 
 
B – Mais vous m'engagez là dans un cours de morale galante. 

L'homme ne veut être ni troublé ni distrait dans ses jouissances ; 
celles de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui l'abandonnerait 
à la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu'il pourrait y avoir de 
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naturel dans la pudeur, le reste est d'institution. L'aumônier 
remarque dans un troisième morceau que je ne vous ai point lu 
que l'Otaïtien ne rougit pas des mouvements involontaires qui 
s'excitent en lui à côté de sa femme, au milieu de ses filles, et que 
celles-ci en sont spectatrices, quelquefois émues, jamais 
embarrassées. Aussitôt que la femme devint la propriété de 
l'homme et que la jouissance furtive d'une fille fut regardée 
comme un vol, on vit naître les termes pudeur, retenue, 
bienséance, des vertus et des vices imaginaires, en un mot entre 
les deux sexes des barrières qui empêchassent de s'inviter 
réciproquement à la violation des lois qu'on leur avait imposées, 
et qui produisirent souvent un effet contraire en échauffant 
l'imagination et en irritant les désirs. Lorsque je vois des arbres 
plantés autour de nos palais et un vêtement de cou qui cache et 
montre une partie de la gorge d'une femme, il me semble 
reconnaître un retour secret vers la forêt et un appel à la liberté 
première de notre ancienne demeure. L'Otaïtien nous dirait : 
Pourquoi te caches-tu ? De quoi es-tu honteuse ? Fais-tu le mal 
quand tu cèdes à l'impulsion la plus auguste de la nature ? 
Homme, présente-toi franchement, si tu plais ; femme, si cet 
homme te convient, reçois-le avec la même franchise. 

 
A – Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des 

hommes civilisés, il est rare que nous ne finissions pas comme 
l'Otaïtien. 

 
B – Oui, mais ces préliminaires de convention consument la 

moitié de la vie d'un homme de génie. 
 
A – J'en conviens ; mais qu'importe, si cet élan pernicieux de 

l'esprit humain contre lequel vous vous êtes récrié tout à l'heure 
en est d'autant ralenti ? Un philosophe de nos jours interrogé sur 
pourquoi les hommes faisaient la cour aux femmes et non les 
femmes la cour aux hommes, répondit qu'il était naturel de 
demander à celui qui pouvait toujours accorder. 
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B – Cette raison m'a paru de tout temps plus ingénieuse que 
solide. La nature indécente, si vous voulez, presse 
indistinctement un sexe vers l'autre, et dans un état de l'homme 
triste et sauvage qui se conçoit et qui peut-être n'existe nulle 
part… 

 
A – Pas même à Otaïti ? 
 
B – Non ; l'intervalle qui séparerait un homme d'une femme 

serait franchi par le plus amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se 
fuient, s'ils se poursuivent, s'ils s'évitent, s'ils s'attaquent, s'ils se 
défendent, c'est que la passion inégale dans ses progrès ne 
s'explique pas en eux de la même force ; d'où il arrive que la 
volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle 
commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent tristes 
tous deux. Voilà l'image fidèle de ce qui se passerait entre deux 
êtres libres, jeunes et parfaitement innocents. Mais lorsque la 
femme a connu par l'expérience ou l'éducation les suites plus ou 
moins cruelles d'un moment doux, son cœur frissonne à 
l'approche de l'homme. Le cœur de l'homme ne frissonne point ; 
ses sens commandent et il obéit. Les sens de la femme 
s'expliquent et elle craint de les écouter ; c'est l'affaire de l'homme 
que de la distraire de sa crainte, de l'enivrer et de la séduire. 
L'homme conserve toute son impulsion naturelle vers la femme ; 
l'impulsion naturelle de la femme vers l'homme, dirait un 
géomètre, est en raison composée de la directe de la passion et de 
l'inverse de la crainte, raison qui se complique d'une multitude 
d'éléments divers dans nos sociétés, éléments qui concourent 
presque tous à accroître la pusillanimité d'un sexe et la durée de 
la poursuite de l'autre. C'est une espèce de tactique où les 
ressources de la défense et les moyens de l'attaque ont marché sur 
la même ligne. On a consacré la résistance de la femme, on a 
attaché l'ignominie à la violence de l'homme, violence qui ne 
serait qu'une injure légère dans Otaïti et qui devient un crime 
dans nos cités. 

 
A – Mais comment est-il arrivé qu'un acte dont le but est si 

solennel et auquel la nature nous invite par l'attrait le plus 
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puissant, que le plus grand, le plus doux, le plus innocent des 
plaisirs, soit devenu la source la plus féconde de notre 
dépravation et de nos maux ? 

 
B – Orou l'a fait entendre dix fois à l'aumônier. Écoutez-le 

donc encore et tâchez de le retenir : 
 
C'est par la tyrannie de l'homme qui a converti la possession 

de la femme en une propriété. 
 
Par les mœurs et les usages qui ont surchargé de conditions 

l'union conjugale. 
 
Par les lois civiles qui ont assujetti le mariage à une infinité 

de formalités. 
 
Par la nature de notre société où la diversité des fortunes et 

des rangs a institué des convenances et des disconvenances. 
 
Par une contradiction bizarre et commune à toutes les 

sociétés subsistantes où la naissance d'un enfant toujours 
regardée comme un accroissement de richesse pour la nation, est 
plus souvent et plus sûrement encore un accroissement 
d'indigence dans la famille. 

 
Par les vues politiques des souverains qui ont tout rapporté à 

leur intérêt et à leur sécurité. 
 
Par les institutions religieuses qui ont attaché les noms de 

vices et de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles d'aucune 
moralité. 

 
Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! 

L'empire de la nature ne peut être détruit ; on aura beau le 
contrarier par des obstacles, il durera. Écrivez tant qu'il vous 
plaira sur des tables d'airain, pour me servir de l'expression du 
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sage Marc-Aurèle, que le frottement voluptueux de deux intestins 
est un crime, le cœur de l'homme sera froissé entre la menace de 
votre inscription et la violence de ses penchants ; mais ce cœur 
indocile ne cessera de réclamer, et cent fois dans le cours de la vie 
vos caractères effrayants disparaîtront à nos yeux. Gravez sur le 
marbre : Tu ne mangeras ni de l'ixion ni du griffon ; tu ne 
connaîtras que ta femme, tu ne seras point le mari de ta sœur… 
mais vous n'oublierez pas d'accroître les châtiments à proportion 
de la bizarrerie de vos défenses ; vous deviendrez féroces, et vous 
ne réussirez point à me dénaturer. 

 
A – Que le code des nations serait court, si on le conformait 

rigoureusement à celui de la nature ! combien de vices et 
d'erreurs épargnés à l'homme ! 

 
B – Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de presque toute 

notre misère ? La voici. Il existait un homme naturel ; on a 
introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel, et il s'est 
élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie. 
Tantôt l'homme naturel est le plus fort, tantôt il est terrassé par 
l'homme moral et artificiel ; et dans l'un et l'autre cas le triste 
monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans 
cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux 
enthousiasme de gloire le transporte et l'enivre, ou qu'une fausse 
ignominie le courbe et l'abatte. Cependant il est des circonstances 
extrêmes qui ramènent l'homme à sa première simplicité. 

 
A – La misère et la maladie, deux grands exorcistes. 
 
B – Vous les avez nommés. En effet que deviennent alors 

toutes ces vertus conventionnelles ? Dans la misère l'homme est 
sans remords ; dans la maladie la femme est sans pudeur. 

 
A – Je l'ai remarqué. 
 
B – Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé 

davantage, c'est que le retour de l'homme artificiel et moral suit 
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pas à pas les progrès de l'état de maladie à l'état de convalescence 
et de l'état de convalescence à l'état de santé ; le moment où 
l'infirmité cesse est celui où la guerre intestine recommence, et 
presque toujours avec désavantage pour l'intrus. 

 
A – Il est vrai. J'ai moi-même éprouvé que l'homme naturel 

avait dans la convalescence une vigueur funeste pour l'homme 
artificiel et moral. Mais enfin dites-moi, faut-il civiliser l'homme 
ou l'abandonner à son instinct ? 

 
B – Faut-il vous répondre net ? 
 
A – Sans doute. 
 
B – Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le. 

Empoisonnez-le de votre mieux d'une morale contraire à la 
nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses 
mouvements de mille obstacles ; attachez lui des fantômes qui 
l'effrayent ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme 
naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l'homme moral, 
Le voulez-vous heureux et libre ? ne vous mêlez pas de ses 
affaires, assez d'incidents imprévus le conduiront à la lumière et à 
la dépravation, et demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas 
pour vous, mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri 
et maniéré comme vous l'êtes. J'en appelle à toutes les 
institutions politiques, civiles et religieuses ; examinez-les 
profondément, et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espèce 
humaine pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée de 
fripons se promettait de lui imposer. Méfiez- vous de celui qui 
veut mettre de l'ordre ; ordonner, c'est toujours se rendre le 
maître des autres en les gênant, et les Calabrais sont presque les 
seuls à qui la flatterie des législateurs n'en ait point encore 
imposé31. 

 

                                       
31 La Calabre était réputée pour ses brigands. Elle passait pour la 

seule partie de l'Europe qui ne soit pas "civilisée". 
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A – Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ? 
 
B – J'en appelle à l'expérience, et je gage que leur barbarie est 

moins vicieuse que notre urbanité. Combien de petites 
scélératesses compensent ici l'atrocité de quelques grands crimes 
dont on fait tant de bruit ! Je considère les hommes non civilisés 
comme une multitude de ressorts épars et isolés. Sans doute s'il 
arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l'un ou 
l'autre ou tous les deux se briseraient. Pour obvier à cet 
inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et d'un génie 
sublime rassembla ces ressorts et en composa une machine, et 
dans cette machine appelée société tous les ressorts furent rendus 
agissants, réagissant les uns contre les autres, sans cesse 
fatigués ; et il s'en rompit plus dans un jour sous l'état de 
législation qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de 
nature. Mais quel fracas, quel ravage, quelle énorme destruction 
de petits ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes 
machines vinrent à se heurter avec violence ! 

 
A – Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sauvage ? 
 
B – Ma foi, je n'oserais prononcer ; mais je sais qu'on a vu 

plusieurs fois l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la 
forêt, et qu'on n'a jamais vu l'homme de la forêt se vêtir et 
s'établir dans la ville32. 

 
A – Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des 

biens et des maux était variable pour chaque individu, mais que le 
bonheur ou le malheur d'une espèce animale quelconque avait sa 
limite qu'elle ne pouvait franchir, et que peut-être nos efforts 
nous rendaient en dernier résultat autant d'inconvénient que 
d'avantage, en sorte que nous nous étions bien tourmentés pour 
accroître les deux membres d'une équation entre lesquels il 
subsistait une éternelle et nécessaire égalité. Cependant je ne 

                                       
32 Illustration du "primitivisme" de Diderot. 
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doute pas que la vie moyenne de l'homme civilisé ne soit plus 
longue que la vie moyenne de l'homme sauvage33. 

 
B – Et si la durée d'une machine n'est pas une juste mesure 

de son plus ou moins de fatigue, qu'en concluez- vous ? 
 
A – Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les 

hommes d'autant plus méchants et plus malheureux qu'ils sont 
plus civilisés. 

 
B – Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l'univers, mais 

je vous avertis seulement que vous ne trouverez la condition de 
l'homme heureuse que dans Otaïti et supportable que dans un 
recoin de l'Europe. Là, des maîtres ombrageux et jaloux de leur 
sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que vous appelez 
l'abrutissement. 

 
A – À Venise peut-être ? 
 
B – Pourquoi non ? Vous ne nierez pas du moins qu'il n'y ait 

nulle part moins de lumières acquises, moins de moralité 
artificielle, et moins de vices et de vertus chimériques. 

 
A – Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouvernement. 
 
B – Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de 

dédommagement de la servitude que tous les voyageurs ont senti 
et préconisé. 

 
A – Pauvre dédommagement ! 
 
B – Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté 

une corde à la lyre de Mercure. 

                                       
33 Cette phrase tempère le primitivisme de Diderot. Les Lumières 

apportent la longévité. 
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A – Et cette défense est une satire sanglante de leurs premiers 

législateurs. C'est la première qu'il fallait couper. 
 
B – Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre il y a des 

cordes. Tant que les appétits naturels seront sophistiqués, 
comptez sur des femmes méchantes. 

 
A – Comme la Reymer. 
 
B – Sur des hommes atroces. 
 
A – Comme Gardeil. 
 
B – Et sur des infortunés à propos de rien. 
 
A – Comme Tanié, Mademoiselle de la Chaux, le chevalier 

Desroches et Madame de la Carlière34. Il est certain qu'on 
chercherait inutilement dans Otaïti des exemples de la 
dépravation des deux premiers et du malheur des trois derniers. 
Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous à la nature ? Nous 
soumettrons-nous aux lois ? 

 
B – Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on 

les réforme et en attendant nous nous y soumettrons35. Celui qui 
de son autorité privée enfreint une loi mauvaise, autorise tout 
autre à enfreindre les bonnes. Il y a moins d'inconvénient à être 
fou avec des fous qu'à être sage tout seul. Disons-nous à nous-

                                       
34 Reymer, Gardeil, Tanié et Melle de la Chaux sont les héros de 

Ceci n'est pas un conte de Diderot, et Mme de La Carlière et 
Desroches ceux de Mme de la Carlière.  

35 Cette phrase exprime bien le légitimisme de Diderot, soucieux 
de respecter les lois de son pays. Il les critique, dans l'espoir de les 
réformer, mais s'y soumet néanmoins. Il est donc réformiste, et non 
révolutionnaire. 
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mêmes, crions incessamment qu'on a attaché la honte, le 
châtiment et l'ignominie à des actions innocentes en elles-mêmes, 
mais ne les commettons pas, parce que la honte, le châtiment et 
l'ignominie sont les plus grands de tous les maux. Imitons le bon 
aumônier, moine en France, sauvage dans Otaïti. 

 
A – Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du pays 

où l'on est. 
 
B – Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec 

des êtres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur sans 
renoncer aux avantages les plus précieux de nos sociétés. Et ce 
brouillard épais, qu'est-il devenu ? 

 
A – Il est retombé. 
 
B – Et nous serons encore libres cet après-dîner de sortir ou 

de rester ? 
 
A – Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de 

nous. 
 
B – Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas i sans les 

rencontrer à travers son chemin. 
 
A – Si nous leur lisions l'entretien de l'aumônier et d'Orou ? 
 
B – À votre avis, qu'en diraient-elles ? 
 
A – Je n'en sais rien. 
 
B – Et qu'en penseraient-elles ? 
 
A – Peut-être le contraire de ce qu'elles en diraient. 
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travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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