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À MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOËN. 
 

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes je crois, 
les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des let-
tres, nous qui cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous ne 
devions cultiver que le De viris ! Voici l’ouvrage que je faisais 
quand nous nous sommes revus, et pendant que tu travaillais à 
tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous 
n’avons manqué ni l’un ni l’autre à nos vocations. Tu éprouve-
ras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu’en a 
eu à l’y inscrire, 

 
Ton vieux camarade de collége, 

 
DE BALZAC. 

 
1840. 
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À une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 à 1830, il se 
trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu 
deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme 
sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voi-
ture retentit dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son 
frère et un ami de la famille qui achevaient leur piquet, s’avança 
vers sa fille qui, debout devant la cheminée du salon, semblait 
examiner un garde-vue en lithophanie, et qui écoutait le bruit 
du cabriolet de manière à justifier les craintes de sa mère. 

 
– Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de 

Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous m’obligerez 
à ne plus le recevoir. Écoutez, mon enfant, si vous avez 
confiance en ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. 
À dix-sept ans l’on ne sait juger ni de l’avenir, ni du passé, ni de 
certaines considérations sociales. Je ne vous ferai qu’une seule 
observation. Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait 
des millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui 
jadis a fait beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal comportée 
avec son père qu’elle ne mérite certes pas d’avoir un si bon fils. 
Le jeune comte l’adore et la soutient avec une piété filiale digne 
des plus grands éloges ; il a surtout de son frère et de sa sœur un 
soin extrême. – Quelque admirable que soit cette conduite, 
ajouta la comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera, toutes 
les familles trembleront de confier à ce petit Restaud l’avenir et 
la fortune d’une jeune fille. 

 
– J’ai entendu quelques mots qui me donnent envie 

d’intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, s’écria 
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l’ami de la famille. – J’ai gagné, monsieur le comte, dit-il en 
s’adressant à son adversaire. Je vous laisse pour courir au se-
cours de votre nièce. 

 
– Voilà ce qui s’appelle avoir des oreilles d’avoué, s’écria la 

vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre 
ce que je disais tout bas à Camille ? 

 
– J’ai compris vos regards, répondit Derville en s’asseyant 

dans une bergère au coin de la cheminée. 
 
L’oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu 

prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville. 
 
– Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte 

une histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez 
sur la fortune du comte Ernest de Restaud. 

 
– Une histoire ! s’écria Camille. Commencez donc vite, 

monsieur. 
 
Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit 

comprendre que ce récit devait l’intéresser. La vicomtesse de 
Grandlieu était par sa fortune et par l’antiquité de son nom, une 
des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain ; 
et, s’il ne semble pas naturel qu’un avoué de Paris pût lui parler 
si familièrement et se comportât chez elle d’une manière si ca-
valière, il est néanmoins facile d’expliquer ce phénomène. Ma-
dame de Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale, 
était venue habiter Paris, où elle n’avait d’abord vécu que de 
secours accordés par Louis XVIII sur les fonds de la Liste Civile, 
situation insupportable. L’avoué eut l’occasion de découvrir 
quelques vices de forme dans la vente que la république avait 
jadis faite de l’hôtel de Grandlieu, et prétendit qu’il devait être 
restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un 
forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je 
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ne sais quel hospice, qu’il en obtint la restitution de la forêt de 
Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le 
canal d’Orléans, et certains immeubles assez importants que 
l’empereur avait donnés en dot à des établissements publics. 
Ainsi rétablie par l’habileté du jeune avoué, la fortune de ma-
dame de Grandlieu s’était élevée à un revenu de soixante mille 
francs environ, lors de la loi sur l’indemnité qui lui avait rendu 
des sommes énormes. Homme de haute probité, savant, mo-
deste et de bonne compagnie, cet avoué devint alors l’ami de la 
famille. Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu lui 
eût mérité l’estime et la clientèle des meilleures maisons du 
faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur 
comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résistait 
aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge 
et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protections, 
il aurait obtenu le plus rapide avancement. À l’exception de 
l’hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, il n’allait 
dans le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort 
heureux que ses talents eussent été mis en lumière par son dé-
vouement à madame de Grandlieu, car il aurait couru le risque 
de laisser dépérir son étude. Derville n’avait pas une âme 
d’avoué. 

 
Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était introduit 

chez la vicomtesse, et que Derville avait découvert la sympathie 
de Camille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu 
chez madame de Grandlieu que l’aurait été un dandy de la 
Chaussée-d’Antin nouvellement admis dans les cercles du noble 
faubourg. Quelques jours auparavant, il s’était trouvé dans un 
bal auprès de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune 
comte : – Il est dommage que ce garçon-là n’ait pas deux ou 
trois millions, n’est-ce pas ? 

 
– Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répon-

du. Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et 
bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas 
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qu’il ne devienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là 
trouvera tout autant de fortune qu’il en voudra, le jour où il sera 
parvenu au pouvoir. 

 
– Oui, mais s’il était déjà riche ? 
 
– S’il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les 

jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en 
montrant les quadrilles. 

 
– Et alors, avait répondu l’avoué, mademoiselle de Gran-

dlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. 
Voilà pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez du goût pour 
lui, n’est-ce pas ? Allons, dites. 

 
Camille s’était brusquement levée. – Elle l’aime, avait pen-

sé Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l’avoué des 
attentions inaccoutumées en s’apercevant qu’il approuvait son 
inclination pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, 
quoiqu’elle n’ignorât aucune des obligations de sa famille envers 
Derville, elle avait eu pour lui plus d’égards que d’amitié vraie, 
plus de politesse que de sentiment ; ses manières, aussi bien 
que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance 
que l’étiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une 
dette que les enfants n’acceptent pas toujours à l’inventaire. 

 
– Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle 

les seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, 
reprit-il, en entendant un avoué vous parler d’un roman dans sa 
vie ! Mais j’ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet 
âge j’avais déjà vu d’étranges choses. Je dois commencer par 
vous parler d’un personnage que vous ne pouvez pas connaître. 
Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et bla-
farde, à laquelle je voudrais que l’académie me permît de don-
ner le nom de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédo-
ré ? Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement 
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peignés et d’un gris cendré. Les traits de son visage, impassible 
autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en 
bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine, ses petits yeux 
n’avaient presque point de cils et craignaient la lumière ; mais 
l’abat-jour d’une vieille casquette les en garantissait. Son nez 
pointu était si grêlé dans le bout que vous l’eussiez comparé à 
une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces 
petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu. Cet 
homme parlait bas, d’un ton doux, et ne s’emportait jamais. Son 
âge était un problème : on ne pouvait pas savoir s’il était vieux 
avant le temps, ou s’il avait ménagé sa jeunesse afin qu’elle lui 
servît toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, pa-
reille, depuis le drap vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au 
froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à 
frotter leurs meubles. En hiver les tisons de son foyer, toujours 
enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses 
actions, depuis l’heure de son lever jusqu’à ses accès de toux le 
soir, étaient soumises à la régularité d’une pendule. C’était en 
quelque sorte un homme-modèle que le sommeil remontait. Si 
vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s’arrête et 
fait le mort ; de même, cet homme s’interrompait au milieu de 
son discours et se taisait au passage d’une voiture, afin de ne 
pas forcer sa voix. À l’imitation de Fontenelle, il économisait le 
mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains 
dans le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de bruit 
que le sable d’une horloge antique. Quelquefois ses victimes 
criaient beaucoup, s’emportaient ; puis après il se faisait un 
grand silence, comme dans une cuisine où l’on égorge un ca-
nard. Vers le soir l’homme-billet se changeait en un homme or-
dinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur humain. 
S’il était content de sa journée, il se frottait les mains en laissant 
échapper par les rides crevassées de son visage une fumée de 
gaieté, car il est impossible d’exprimer autrement le jeu muet de 
ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à 
vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, 
sa conversation restait monosyllabique, et sa contenance était 
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toujours négative. Tel est le voisin que le hasard m’avait donné 
dans la maison que j’habitais rue des Grès, quand je n’étais en-
core que second clerc et que j’achevais ma troisième année de 
Droit. Cette maison, qui n’a pas de cour, est humide et sombre. 
Les appartements n’y tirent leur jour que de la rue. La distribu-
tion claustrale qui divise le bâtiment en chambres d’égale gran-
deur, en ne leur laissant d’autre issue qu’un long corridor éclairé 
par des jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait 
partie d’un couvent. À ce triste aspect, la gaieté d’un fils de fa-
mille expirait avant qu’il n’entrât chez mon voisin : sa maison et 
lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et son rocher. 
Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, 
était moi ; il venait me demander du feu, m’empruntait un livre, 
un journal, et me permettait le soir d’entrer dans sa cellule, où 
nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de 
confiance étaient le fruit d’un voisinage de quatre années et de 
ma sage conduite, qui, faute d’argent, ressemblait beaucoup à la 
sienne. Avait-il des parents, des amis ? Était-il riche ou pauvre ? 
Personne n’aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais ja-
mais d’argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les 
caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant 
dans Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. Il était 
d’ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait 
de l’or ; un double napoléon se fit jour, on ne sait comment, à 
travers son gousset ; un locataire qui le suivait dans l’escalier 
ramassa la pièce et la lui présenta. – Cela ne m’appartient pas, 
répondit-il avec un geste de surprise. À moi de l’or ! Vivrais-je 
comme je vis si j’étais riche ? Le matin il apprêtait lui-même son 
café sur un réchaud de tôle, qui restait toujours dans l’angle noir 
de sa cheminée ; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille 
portière montait à une heure fixe pour approprier la chambre. 
Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une prédesti-
nation, cet homme se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis 
ses affaires, j’appris qu’au moment où nous nous connûmes il 
avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans les 
faubourgs d’Anvers, d’une Juive et d’un Hollandais, et se nom-
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mait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris 
s’occupa de l’assassinat d’une femme nommée la belle Hollan-
daise ? quand j’en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me 
dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère sur-
prise : – C’est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui 
arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille de 
sa sœur. Les débats m’apprirent que la belle Hollandaise se 
nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai 
par quelle bizarrerie sa petite nièce portait son nom : – Les 
femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me ré-
pondit-il en souriant. Cet homme singulier n’avait jamais voulu 
voir une seule personne des quatre générations femelles où se 
trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait 
pas que sa fortune pût jamais être possédée par d’autres que lui, 
même après sa mort. Sa mère l’avait embarqué dès l’âge de dix 
ans en qualité de mousse pour les possessions hollandaises dans 
les grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt années. Aussi 
les rides de son front jaunâtre gardaient elles les secrets 
d’événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards ines-
pérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la faim sup-
portée, l’amour foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue, 
retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par 
ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il 
avait connu M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d’Estaing, le bailli 
de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, 
le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, 
qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à 
fonder la puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec 
lui. Il avait eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs cé-
lèbres corsaires, car il avait long-temps séjourné à Saint-
Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune qu’il avait 
essayé de découvrir l’or de cette tribu de sauvages si célèbres 
aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n’était étranger à aucun 
des événements de la guerre de l’indépendance américaine. 
Mais quand il parlait des Indes ou de l’Amérique, ce qui ne lui 
arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait 
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que ce fût une indiscrétion, il paraissait s’en repentir. Si 
l’humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait être 
considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de 
l’examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu’au dernier mo-
ment son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois de-
mandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à 
celui-là, je crois qu’ils sont tous du genre neutre. Était-il resté 
fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les chrétiens 
comme sa proie ? s’était-il fait catholique, mahométan, brahme 
ou luthérien ? Je n’ai jamais rien su de ses opinions religieuses. 
Il me paraissait être plus indifférent qu’incrédule. Un soir 
j’entrai chez cet homme qui s’était fait or, et que, par antiphrase 
ou par raillerie, ses victimes, qu’il nommait ses clients, appe-
laient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil immobile 
comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la chemi-
née où il semblait relire ses bordereaux d’escompte. Une lampe 
fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de 
colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me re-
garda silencieusement et me montra ma chaise qui m’attendait. 
– À quoi cet être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s’il existe un 
Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le plaignis 
comme j’aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien aussi 
que, s’il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder par la 
pensée la terre qu’il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, 
exploitée. – Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna la tête 
vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légèrement ; 
chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au plus gai 
sourire d’un Méridional. – Vous êtes aussi sombre que le jour 
où l’on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui 
vous avez tant admiré l’adresse, quoique vous en ayez été la vic-
time. – Victime ? dit-il d’un air étonné. – Afin d’obtenir son 
concordat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets si-
gnés de la raison de commerce en faillite ; et quand il a été réta-
bli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le 
concordat ? – Il était fin, répondit-il, mais je l’ai repincé. – 
Avez-vous donc quelques billets à protester ? nous sommes le 
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trente, je crois. Je lui parlais d’argent pour la première fois. Il 
leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; puis, de sa 
voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que tire de 
sa flûte un élève qui n’en a pas l’embouchure : – Je m’amuse, 
me dit-il. – Vous vous amusez donc quelquefois ? – Croyez-vous 
qu’il n’y ait de poètes que ceux qui impriment des vers, me de-
manda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de 
pitié. – De la poésie dans cette tête ! pensé-je, car je ne connais-
sais encore rien de sa vie. – Quelle existence pourrait être aussi 
brillante que l’est la mienne ? dit-il en continuant, et son œil 
s’anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous 
voyez des figures de femme dans vos tisons, moi je n’aperçois 
que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi je ne 
crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous 
faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous 
restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive 
toujours un âge auquel la vie n’est plus qu’une habitude exercée 
dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans 
l’exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme 
ceux des hommes, j’en ai dû changer à chaque latitude. Ce que 
l’Europe admire, l’Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est 
une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n’est fixe ici-
bas, il n’y existe que des conventions qui se modifient suivant 
les climats. Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules 
sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots 
sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y 
ait mis : l’instinct de notre conservation. Dans vos sociétés eu-
ropéennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous 
aviez vécu autant que moi, vous sauriez qu’il n’est qu’une seule 
chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un 
homme s’en occupe. Cette chose… c’est L’OR. L’or représente 
toutes les forces humaines. J’ai voyagé, j’ai vu qu’il y avait par-
tout des plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les 
montagnes fatiguent ; les lieux ne signifient donc rien. Quant 
aux mœurs, l’homme est le même partout : partout le combat 



– 13 – 

entre le pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable ; il 
vaut donc mieux être l’exploitant que d’être l’exploité ; partout il 
se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens 
lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les 
mêmes, car partout les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu’un 
seul sentiment, la vanité ! La vanité, c’est toujours le moi. La 
vanité ne se satisfait que par des flots d’or. Nos fantaisies veu-
lent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, 
l’or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n’y a que 
des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à bat-
tre les cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront quelques 
sous. Il n’y a que des sots qui puissent employer leur temps à se 
demander ce qui se passe, si madame une telle s’est couchée sur 
son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de 
lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n’y a que des du-
pes qui puissent se croire utiles à leurs semblables en s’occupant 
à tracer des principes politiques pour gouverner des événe-
ments toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent ai-
mer à parler des acteurs et à répéter leurs mots ; à faire tous les 
jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un 
animal dans sa loge ; à s’habiller pour les autres, à manger pour 
les autres ; à se glorifier d’un cheval ou d’une voiture que le voi-
sin ne peut avoir que trois jours après eux. N’est-ce pas la vie de 
vos Parisiens traduite en quelques phrases ? Voyons l’existence 
de plus haut qu’ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en émo-
tions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en 
font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. 
Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue 
noble, de connaître les secrets de la nature ou d’obtenir une cer-
taine imitation de ses effets. N’est-ce pas, en deux mots, l’Art ou 
la Science, la Passion ou le Calme ? Hé ! bien, toutes les pas-
sions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, 
viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre 
curiosité scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours le 
dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts 
qui font mouvoir l’Humanité. En un mot, je possède le monde 
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sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur moi. 
Écoutez-moi, reprit-il, par le récit des événements de la mati-
née, vous devinerez mes plaisirs. Il se leva, alla pousser le ver-
rou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les an-
neaux crièrent sur la tringle, et revint s’asseoir. – Ce matin, me 
dit-il, je n’avais que deux effets à recevoir, les autres avaient été 
donnés la veille comme comptant à mes pratiques. Autant de 
gagné ! car, à l’escompte, je déduis la course que me nécessite la 
recette, en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. 
Ne serait-il pas plaisant qu’une pratique me fît traverser Paris 
pour six francs d’escompte, moi qui n’obéis à rien, moi qui ne 
paye que sept francs de contributions. Le premier billet, valeur 
de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets 
pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était signé par 
l’une des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche 
propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle sous-
crit une lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait ; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un 
protêt dans leur ménage et se donneraient en paiement plutôt 
que de ne pas payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de 
cette lettre de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou 
charité ? Le second billet, d’égale somme, signé Fanny Malvaut, 
m’avait été présenté par un marchand de toiles en train de se 
ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque, ne 
vient dans ma boutique, où le premier pas fait de ma porte à 
mon bureau dénonce un désespoir, une faillite près d’éclore, et 
surtout un refus d’argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi 
ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs 
créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny 
rue Montmartre. Combien de conjectures n’ai-je pas faites en 
m’en allant d’ici ce matin ? Si ces deux femmes n’étaient pas en 
mesure, elles allaient me recevoir avec plus de respect que si 
j’eusse été leur propre père. Combien de singeries la comtesse 
ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? Elle allait prendre un 
air affectueux, me parler de cette voix dont les câlineries sont 
réservées à l’endosseur du billet, me prodiguer des paroles ca-
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ressantes, me supplier peut-être, et moi… Là, le vieillard me jeta 
son regard blanc. – Et moi, inébranlable ! reprit-il Je suis là 
comme un vengeur, j’apparais comme un remords. Laissons les 
hypothèses. J’arrive. – Madame la comtesse est couchée, me dit 
une femme de chambre. – Quand sera-t-elle visible ? – À midi. 
– Madame la comtesse serait-elle malade ? – Non, monsieur ; 
mais elle est rentrée du bal à trois heures. – Je m’appelle Gob-
seck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi. Et je m’en vais en 
signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de 
l’escalier. J’aime à crotter les tapis de l’homme riche, non par 
petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe de la Nécessité. 
Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu d’apparence, je 
pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces cours obscu-
res où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire, 
le vitrage ressemblait à la manche d’une douillette trop long-
temps portée, il était gras, brun, lézardé. – Mademoiselle Fanny 
Malvaut ? – Elle est sortie, mais si vous venez pour un billet, 
l’argent est là. – Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier 
avait la somme, je voulais connaître la jeune fille ; je me figurais 
qu’elle était jolie. Je passe la matinée à voir les gravures étalées 
sur le boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais le salon qui 
précède la chambre de la comtesse. – Madame me sonne à 
l’instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu’elle 
soit visible. – J’attendrai, répondis-je en m’asseyant sur un fau-
teuil. Les persiennes s’ouvrent, la femme de chambre accourt et 
me dit : – Entrez, monsieur. À la douceur de sa voix, je devinai 
que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien était 
belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur ses 
épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle 
s’enveloppait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans 
leur nudité. Elle était vêtue d’un peignoir garni de ruches blan-
ches comme neige et qui annonçait une dépense annuelle 
d’environ deux mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses 
cheveux noirs s’échappaient en grosses boucles d’un joli madras 
négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit 
offrait le tableau d’un désordre produit sans doute par un som-
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meil agité. Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques 
moments au milieu de cette scène. Sous des draperies volup-
tueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de 
soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient vi-
vement sur ce fond d’azur, offrait l’empreinte de formes indéci-
ses qui réveillaient l’imagination. Sur une large peau d’ours, 
étendue aux pieds des lions ciselés dans l’acajou du lit, brillaient 
deux souliers de satin blanc, jetés avec l’incurie que cause la las-
situde d’un bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les 
manches touchaient à terre. Des bas que le moindre souffle d’air 
aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d’un fauteuil. De 
blanches jarretières flottaient le long d’une causeuse. Un éven-
tail de prix, à moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs 
de la commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des 
gants, un bouquet, une ceinture gisaient çà et là. Je respirais 
une vague odeur de parfums. Tout était luxe et désordre, beauté 
sans harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son adorateur, la 
misère, tapie là-dessous, dressait la tête et leur faisait sentir ses 
dents aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressemblait à 
cette chambre parsemée des débris d’une fête. Ces brimborions 
épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient causé la veille 
quelque délire. Ces vestiges d’un amour foudroyé par le re-
mords, cette image d’une vie de dissipation, de luxe et de bruit, 
trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants 
plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune 
femme attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits étaient 
comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux 
semblait être plus fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néan-
moins la nature avait assez d’énergie en elle pour que ces indi-
ces de folie n’altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. 
Semblable à l’une de ces Hérodiades dues au pinceau de Léo-
nard de Vinci (j’ai brocanté les tableaux), elle était magnifique 
de vie et de force ; rien de mesquin dans ses contours ni dans 
ses traits, elle inspirait l’amour, et me semblait devoir être plus 
forte que l’amour. Elle me plut. Il y avait long-temps que mon 
cœur n’avait battu. J’étais donc déjà payé ! je donnerais mille 
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francs d’une sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse. – 
Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous 
la complaisance d’attendre ? – Jusqu’à demain midi, madame, 
répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté, je n’ai 
le droit de protester qu’à cette heure-là. Puis, en moi-même, je 
me disais : – Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie 
le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les ri-
ches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, 
espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, pour 
vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, 
des grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules 
de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au 
cœur. – Un protêt ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle en me regar-
dant, vous auriez si peu d’égards pour moi ! – Si le roi me de-
vait, madame, et qu’il ne me payât pas, je l’assignerais encore 
plus promptement que tout autre débiteur. En ce moment nous 
entendîmes frapper doucement à la porte de la chambre. – Je 
n’y suis pas ! dit impérieusement la jeune femme. – Anastasie, 
je voudrais cependant bien vous voir. – Pas en ce moment, mon 
cher, répondit-elle d’une voix moins dure, mais néanmoins sans 
douceur. – Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu’un, répon-
dit en entrant un homme qui ne pouvait être que le comte. La 
comtesse me regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il 
fut un temps, jeune homme, où j’aurais été peut-être assez bête 
pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j’ai fait grâce à 
une femme qui m’a joliment roué. Je le méritais, pourquoi 
m’étais-je fié à elle ? – Que veut monsieur ? me demanda le 
comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau 
blanche et satinée de son cou devint rude, elle avait, suivant un 
terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu’aucun de 
mes muscles ne tressaillît. – Monsieur est un de mes fournis-
seurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moi-
tié hors de ma poche. À ce mouvement inexorable, la jeune 
femme vint à moi, me présenta un diamant : – Prenez, dit elle, 
et allez-vous-en. Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis 
en la saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents 
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francs pour moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets qui 
brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de 
somptueux équipages. – Voilà, me dis-je, ce qui amène ces 
gens-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des 
millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à 
pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne 
fois un bain de boue ! En ce moment, la grande porte s’ouvrit, et 
livra passage au cabriolet du jeune homme qui m’avait présenté 
le billet. – Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux 
cents francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, 
et vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition pen-
dant huit jours le gage qu’elle m’a remis ce matin. Il prit les 
deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur, 
comme s’il eût dit : – Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! J’ai lu 
sur cette physionomie l’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur 
blond, froid, joueur sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera le 
mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de 
ravages à travers les salons que n’en causerait une batterie 
d’obusiers dans un régiment. Je me rendis rue Montmartre, 
chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier bien 
raide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un appar-
tement composé de deux chambres où tout était propre comme 
un ducat neuf. Je n’aperçus pas la moindre trace de poussière 
sur les meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle 
Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête élégante 
et fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, 
retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à 
des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant à travers 
de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur 
sa modeste figure. Autour d’elle, de nombreux morceaux de 
toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles, elle 
ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de la solitude. 
Quand je lui présentai le billet, je lui dis que je ne l’avais pas 
trouvée le matin. – Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la por-
tière. Je feignis de ne pas entendre. – Mademoiselle sort de 
bonne heure, à ce qu’il paraît ? – Je suis rarement hors de chez 
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moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se 
baigner. Je la regardai. D’un coup d’œil, je devinai tout. C’était 
une fille condamnée au travail par le malheur, et qui apparte-
nait à quelque famille d’honnêtes fermiers, car elle avait quel-
ques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes 
nées à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans 
ses traits. Il me sembla que j’habitais une atmosphère de sincé-
rité, de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre 
innocente ! elle croyait à quelque chose : sa simple couchette en 
bois peint était surmontée d’un crucifix orné de deux branches 
de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir de 
l’argent à douze pour cent seulement, afin de lui faciliter l’achat 
de quelque bon établissement. – Mais, me dis-je, elle a peut-être 
un petit cousin qui se ferait de l’argent avec sa signature, et gru-
gerait la pauvre fille. Je m’en suis donc allé, me mettant en 
garde contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu l’occasion 
d’observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, 
elle tue l’obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny 
Malvaut serait une bonne petite femme ; j’opposais sa vie pure 
et solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà tombée dans la 
lettre de change, va rouler jusqu’au fond des abîmes du vice ! 
Eh ! bien, reprit-il après un moment de silence profond pendant 
lequel je l’examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pé-
nétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, 
d’épouser la vie des autres, et de la voir à nu ? Des spectacles 
toujours variés : des plaies hideuses, des chagrins mortels, des 
scènes d’amour, des misères que les eaux de la Seine attendent, 
des joies de jeune homme qui mènent à l’échafaud, des rires de 
désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie : quelque 
bonhomme de père qui s’asphyxie parce qu’il ne peut plus nour-
rir ses enfants. Demain, une comédie : un jeune homme essaie-
ra de me jouer la scène de monsieur Dimanche, avec les varian-
tes de notre époque. Vous avez entendu vanter l’éloquence des 
derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à 
les écouter, ils m’ont fait changer d’opinion, mais de conduite, 
comme disait je ne sais qui, jamais. Hé ! bien, ces bons prêtres, 
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votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des bègues 
auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un 
vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut 
cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le 
déclin de la faveur, et qui, faute d’argent, va perdre le fruit de 
ses efforts, m’ont fait frissonner par la puissance de leur parole. 
Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir me 
tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les 
cœurs. Rien ne m’est caché. L’on ne refuse rien à qui lie et délie 
les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les conscien-
ces de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons 
de bureau jusqu’à leurs maîtresses : n’est-ce pas le Pouvoir ? Je 
puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, 
n’est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils 
pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans Paris une di-
zaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos 
destinées. La vie n’est-elle pas une machine à laquelle l’argent 
imprime le mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent 
toujours avec les résultats : vous n’arriverez jamais à séparer 
l’âme des sens, l’esprit de la matière. L’or est le spiritualisme de 
vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous ras-
semblons à certains jours de la semaine au café Thémis, près du 
Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de la finance. 
Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets 
de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre noir où 
s’inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit public, 
sur la Banque, sur le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous 
formons un Saint-Office où se jugent et s’analysent les actions 
les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une fortune 
quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la 
masse judiciaire, celui-là la masse financière ; l’un la masse ad-
ministrative, l’autre la masse commerciale. Moi, j’ai l’œil sur les 
fils de famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, 
la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets 
du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées sont ba-
vardes. Les vices, les désappointements, les vengeances sont les 
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meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes confrères ont 
joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à n’aimer le 
pouvoir et l’argent que pour le pouvoir et l’argent même. Ici, dit-
il, en me montrant sa chambre nue et froide, l’amant le plus 
fougueux qui s’irrite ailleurs d’une parole et tire l’épée pour un 
mot, prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici 
la femme la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier 
prient tous, la larme à l’œil ou de rage ou de douleur. Ici prient 
l’artiste le plus célèbre et l’écrivain dont les noms sont promis à 
la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, 
se trouve une balance dans laquelle se pèsent les successions et 
les intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu’il 
n’y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont 
l’immobilité vous a si souvent étonné, dit-il en me tendant son 
visage blême qui sentait l’argent. Je retournai chez moi stupé-
fait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s’était changé à mes 
yeux en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de 
l’or. La vie, les hommes me faisaient horreur. – Tout doit-il 
donc se résoudre par l’argent ? me demandais-je. Je me sou-
viens de ne m’être endormi que très-tard. Je voyais des mon-
ceaux d’or autour de moi. La belle comtesse m’occupa. 
J’avouerai à ma honte qu’elle éclipsait complètement l’image de 
la simple et chaste créature vouée au travail et à l’obscurité ; 
mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la 
douce Fanny m’apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus 
qu’à elle. 

 
– Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la vicomtesse en 

interrompant Derville. 
 
– Volontiers, répondit-il. 
 
– Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, 

dit madame de Grandlieu en sonnant. 
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– Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son juron, je 
vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son 
bonheur dépendait naguère du papa Gobseck, mais comme le 
bonhomme est mort à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur 
de Restaud entrera bientôt en possession d’une belle fortune. 
Ceci veut des explications. Quant à Fanny Malvaut, vous la 
connaissez, c’est ma femme ! 

 
– Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela 

devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire. 
 
– Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué. 
 
– Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais 

rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes. 
 
– Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, 

s’écria l’oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu’en 
avez-vous fait ? 

 
– Quelques jours après la conversation que j’avais eue avec 

le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit Derville. Je fus 
reçu licencié en Droit, et puis avocat. La confiance que le vieil 
avare avait en moi s’accrut beaucoup. Il me consultait gratuite-
ment sur les affaires épineuses dans lesquelles il s’embarquait 
d’après des données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à 
tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n’aurait pu 
prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte 
de respect. Il est vrai qu’il s’en trouvait toujours très-bien. En-
fin, le jour où je fus nommé maître-clerc de l’étude où je travail-
lais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et 
j’allai demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le lo-
gement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour ! 
Quand je fis mes adieux à l’usurier, il ne me témoigna ni amitié 
ni déplaisir, il ne m’engagea pas à le venir voir ; il me jeta seu-
lement un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque 
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sorte trahir le don de seconde vue. Au bout de huit jours, je re-
çus la visite de mon ancien voisin, il m’apportait une affaire as-
sez difficile, une expropriation ; il continua ses consultations 
gratuites avec autant de liberté que s’il me payait. À la fin de la 
seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, homme de plaisir et 
fort dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut 
obligé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les Études 
n’eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont 
montées aujourd’hui, mon patron donnait la sienne, en n’en 
demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, 
instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, payer les inté-
rêts de cette somme, et s’en libérer en dix années pour peu qu’il 
inspirât de confiance. Moi, le septième enfant d’un petit bour-
geois de Noyon, je ne possédais pas une obole, et ne connaissais 
dans le monde d’autre capitaliste que le papa Gobseck. Une 
pensée ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d’espoir me prêtè-
rent le courage d’aller le trouver. Un soir donc, je cheminai len-
tement jusqu’à la rue des Grès. Le cœur me battit bien forte-
ment quand je frappai à la sombre maison. Je me souvenais de 
tout ce que m’avait dit autrefois le vieil avare dans un temps où 
j’étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui 
commençaient au seuil de cette porte. J’allais donc le prier 
comme tant d’autres. – Eh ! bien, non, me dis-je, un honnête 
homme doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas 
une lâcheté, montrons-nous positif autant que lui. Depuis mon 
départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas 
avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite chattière gril-
lée au milieu de sa porte, et il ne m’ouvrit qu’après avoir recon-
nu ma figure. – Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre 
patron vend son Étude. – Comment savez-vous cela ? Il n’en a 
encore parlé qu’à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les 
coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sou-
rire muet fut accompagné d’un regard froid. – Il fallait cela pour 
que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d’un ton sec et après une 
pause pendant laquelle je demeurai confondu. – Écoutez-moi, 
monsieur Gobseck, repris-je avec autant de calme que je pus en 
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affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassi-
bles dont le feu clair me troublait. Il fit un geste comme pour me 
dire : – Parlez. – Je sais qu’il est fort difficile de vous émouvoir. 
Aussi ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de vous pein-
dre la situation d’un clerc sans le sou, qui n’espère qu’en vous, 
et n’a dans le monde d’autre cœur que le vôtre dans lequel il 
puisse trouver l’intelligence de son avenir. Laissons le cœur. Les 
affaires se font comme des affaires, et non comme des romans, 
avec de la sensiblerie. Voici le fait. L’étude de mon patron rap-
porte annuellement entre ses mains une vingtaine de mille 
francs ; mais je crois qu’entre les miennes elle en vaudra qua-
rante. Il veut la vendre cinquante mille écus. Je sens là, dis-je en 
me frappant le front, que si vous pouviez me prêter la somme 
nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix ans. – 
Voilà parler, répondit le papa Gobseck qui me tendit la main et 
serra la mienne. Jamais, depuis que je suis dans les affaires, 
reprit-il, personne ne m’a déduit plus clairement les motifs de 
sa visite. Des garanties ? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. 
Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous ? – 
Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je ; sans cela, je ne 
pourrais traiter. – Juste ! – Hé ! bien ? – Possible. – Ma foi, il 
faut aller vite sans cela, j’aurai des enchérisseurs. – Apportez 
moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons 
de votre affaire : j’y songerai. Le lendemain, à huit heures, j’étais 
chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, 
cracha, s’enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l’extrait 
des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retour-
na, me regarda, retoussa, s’agita sur sa chaise, et il me dit : – 
C’est une affaire que nous allons tâcher d’arranger. Je tressaillis. 
– Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelque-
fois cent, deux cents, cinq cents pour cent. À ces mots je pâlis. – 
Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de 
douze et demi pour cent d’intérêt par… Il hésita. – Eh ! bien oui, 
pour vous je me contenterai de treize pour cent par an. Cela 
vous va-t-il ? – Oui, répondis-je. – Mais si c’est trop, répliqua-t-
il, défendez-vous, Grotius ! Il m’appelait Grotius en plaisantant. 
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En vous demandant treize pour cent, je fais mon métier ; voyez 
si vous pouvez les payer. Je n’aime pas un homme qui tope à 
tout. Est-ce trop ? – Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un 
plus de mal. – Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux regard 
oblique, vos clients paieront. – Non, de par tous les diables, 
m’écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que 
d’écorcher le monde ! – Bonsoir, me dit le papa Gobseck. – 
Mais les honoraires sont tarifés, repris-je. – Ils ne le sont pas, 
reprit-il, pour les transactions, pour les attermoiements, pour 
les conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, 
des six mille francs même, suivant l’importance des intérêts, 
pour vos conférences, vos courses, vos projets d’actes, vos mé-
moires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes 
d’affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le 
plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce 
genre-là, que vous ferez crever vos confrères de jalousie. Wer-
brust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs 
expropriations ; et, Dieu sait s’ils en ont ! Vous aurez ainsi deux 
clientèles, celle que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous 
devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cin-
quante mille francs. – Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté 
d’un homme qui ne voulait plus rien accorder au delà. Le papa 
Gobseck se radoucit et parut content de moi. – Je paierai moi-
même, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m’établir 
un privilége bien solide sur le prix et le cautionnement. – Oh ! 
tout ce que vous voudrez pour les garanties. – Puis, vous m’en 
représenterez la valeur en quinze lettres de change acceptées en 
blanc, chacune pour une somme de dix mille francs. – Pourvu 
que cette double valeur soit constatée. – Non, s’écria Gobseck 
en m’interrompant. Pourquoi voulez-vous que j’aie plus de 
confiance en vous que vous n’en avez en moi ? Je gardai le si-
lence. – Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton de 
bonhomie, mes affaires sans exiger d’honoraires tant que je vi-
vrai, n’est-ce pas ? – Soit, pourvu qu’il n’y ait pas d’avances de 
fonds. – Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la figure 
avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me permettrez 
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d’aller vous voir ? – Vous me ferez toujours plaisir. – Oui, mais 
le matin cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et j’ai les 
miennes. – Venez le soir. – Oh ! non, répondit-il vivement, vous 
devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi j’ai mes amis, à 
mon café. – Ses amis ! pensai-je. Eh ! bien, dis-je ? pourquoi ne 
pas prendre l’heure du dîner ? – C’est cela, dit Gobseck. Après la 
Bourse, à cinq heures. Eh ! bien, vous me verrez tous les mer-
credis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un 
couple d’amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une 
aile de perdrix et un verre de vin de Champagne, nous cause-
rons. Je sais bien des choses qu’aujourd’hui l’on peut dire, et qui 
vous apprendront à connaître les hommes et surtout les fem-
mes. – Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne. – Ne 
faites pas de folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne 
prenez pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, 
une seule. J’irai vous visiter pour m’assurer de votre santé. 
J’aurai un capital placé sur votre tête, hé ! hé ! je dois 
m’informer de vos affaires. Allons, venez ce soir avec votre pa-
tron. – Pourriez-vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion à le 
demander, dis-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au 
seuil de la porte, de quelle importance était mon extrait de bap-
tême dans cette affaire ? Jean-Esther Van Gobseck haussa les 
épaules, sourit malicieusement et me répondit : – Combien la 
jeunesse est sotte ! Apprenez donc, monsieur l’avoué, car il faut 
que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu’avant 
trente ans la probité et le talent sont encore des espèces 
d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus compter sur un 
homme. Et il ferma sa porte. Trois mois après, j’étais avoué. 
Bientôt j’eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les 
affaires concernant la restitution de vos propriétés. Le gain de 
ces procès me fit connaître. Malgré les intérêts énormes que 
j’avais à payer à Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai 
libre d’engagements. J’épousai Fanny Malvaut que j’aimais sin-
cèrement. La conformité de nos destinées, de nos travaux, de 
nos succès augmentait la force de nos sentiments. Un de ses 
oncles, fermier devenu riche, était mort en lui laissant soixante-
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dix mille francs qui m’aidèrent à m’acquitter. Depuis ce jour, ma 
vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de 
moi, rien n’est insupportable comme un homme heureux. Reve-
nons à nos personnages. Un an après l’acquisition de mon 
étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner de 
garçon. Ce repas était la suite d’une gageure perdue par un de 
mes camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans 
le monde élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de 
ce temps là, jouissait d’une immense réputation… 

 
– Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant 

l’avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un tandem 
mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de 
boire avec plus de grâce que qui que ce soit au monde. Il se 
connaît en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les fem-
mes raffolent de lui. Il dépense toujours environ cent mille 
francs par an sans qu’on lui connaisse une seule propriété, ni un 
seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de nos sa-
lons, de nos boudoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui 
tient autant de l’homme que de la femme, le comte Maxime de 
Trailles est un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint 
et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable de commet-
tre un bienfait que de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt 
noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus de 
soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que de pen-
ser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant 
qui pourrait unir le Bagne à la haute société, Maxime de Trailles 
est un homme qui appartient à cette classe éminemment intelli-
gente d’où s’élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, 
mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, des Fou-
quier-Tinville et des Coignard. 
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– Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte, 
j’avais beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre 
père Goriot, l’un de mes clients, mais j’avais évité déjà plusieurs 
fois le dangereux honneur de sa connaissance quand je le ren-
contrais dans le monde. Cependant mon camarade me fit de 
telles instances pour obtenir de moi d’aller à son déjeuner, que 
je ne pouvais m’en dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il 
vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, ma-
dame. C’est une magnificence et une recherche rares, le luxe 
d’un avare qui par vanité devient fastueux pour un jour. En en-
trant, on est surpris de l’ordre qui règne sur une table éblouis-
sante d’argent, de cristaux, de linge damassé. La vie est là dans 
sa fleur : les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas 
et ressemblent à de jeunes mariées, autour d’eux tout est vierge. 
Deux heures après, vous diriez d’un champ de bataille après le 
combat : partout des verres brisés, des serviettes foulées, chif-
fonnées ; des mets entamés qui répugnent à voir ; puis, c’est des 
cris à fendre la tête, des toasts plaisants, un feu d’épigrammes et 
de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux 
enflammés qui ne disent plus rien, des confidences involontai-
res qui disent tout. Au milieu d’un tapage infernal, les uns cas-
sent des bouteilles, d’autres entonnent des chansons ; l’on se 
porte des défis, l’on s’embrasse ou l’on se bat ; il s’élève un par-
fum détestable composé de cent odeurs et des cris composés de 
cent voix ; personne ne sait plus ce qu’il mange, ce qu’il boit, ni 
ce qu’il dit ; les uns sont tristes, les autres babillent ; celui-ci est 
monomane et répète le même mot comme une cloche qu’on a 
mise en branle ; celui-là veut commander au tumulte ; le plus 
sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid en-
trait, il se croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu d’un 
tumulte semblable, que monsieur de Trailles essaya de 
s’insinuer dans mes bonnes grâces. J’avais à peu près conservé 
ma raison, j’étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu’il affectât 
d’être décemment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à 
ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais en sor-
tant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il 
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m’avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l’amener le 
lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : honneur, vertu, 
comtesse, femme honnête, malheur, s’étaient, grâce à sa langue 
dorée, placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je 
me réveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de 
ce que j’avais fait la veille, j’eus beaucoup de peine à lier quel-
ques idées. Enfin, il me sembla que la fille d’un de mes clients 
était en danger de perdre sa réputation, l’estime et l’amour de 
son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille 
francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoi-
res de carrossier, de l’argent perdu je ne sais à quoi. Mon presti-
gieux convive m’avait assuré qu’elle était assez riche pour répa-
rer par quelques années d’économie l’échec qu’elle allait faire à 
sa fortune. Seulement alors je commençai à deviner la cause des 
instances de mon camarade. J’avoue, à ma honte, que je ne me 
doutais nullement de l’importance qu’il y avait pour le papa 
Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me 
levais, monsieur de Trailles entra. – Monsieur le comte, lui dis-
je après nous être adressé les compliments d’usage, je ne vois 
pas que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van 
Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il 
vous donnera de l’argent s’il en a, ou plutôt si vous lui présentez 
des garanties suffisantes. – Monsieur, me répondit-il, il n’entre 
pas dans ma pensée de vous forcer à me rendre un service, 
quand même vous me l’auriez promis. – Sardanapale ! me dis-je 
en moi-même, laisserai-je croire à cet homme-là que je lui 
manque de parole ? – J’ai eu l’honneur de vous dire hier que je 
m’étais fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en 
continuant. Or, comme il n’y a guère que lui à Paris qui puisse 
cracher en un moment, et le lendemain d’une fin de mois, une 
centaine de mille francs, je vous avais prié de faire ma paix avec 
lui. Mais n’en parlons plus… Monsieur de Trailles me regarda 
d’un air poliment insultant et se disposait à s’en aller. – Je suis 
prêt à vous conduire, lui dis-je. Lorsque nous arrivâmes rue des 
Grès, le dandy regardait autour de lui avec une attention et une 
inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage devenait livide, rougis-
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sait, jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur paru-
rent sur son front quand il aperçut la porte de la maison de 
Gobseck. Au moment où nous descendîmes de cabriolet, un fia-
cre entra dans la rue des Grés. L’œil de faucon du jeune homme 
lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture. 
Une expression de joie presque sauvage anima sa figure, il appe-
la un petit garçon qui passait et lui donna son cheval à tenir. 
Nous montâmes chez le vieil escompteur. – Monsieur Gobseck, 
lui dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis (de qui je 
me défie autant que du diable, ajoutai-je à l’oreille du vieillard). 
À ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux 
ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). 
Monsieur de Trailles s’inclina devant l’usurier, s’assit, et prit 
pour l’écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la gra-
cieuse bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa 
chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck res-
semblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du 
Théâtre-Français, il souleva légèrement, comme pour saluer, la 
casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de 
crâne jaune qu’il montra achevait sa ressemblance avec le mar-
bre. – Je n’ai d’argent que pour mes pratiques, dit-il. – Vous 
êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que chez 
vous ? répondit le comte en riant. – Ruiner ! reprit Gobseck 
d’un ton d’ironie. – Allez-vous dire que l’on ne peut pas ruiner 
un homme qui ne possède rien ? Mais je vous défie de trouver à 
Paris un plus beau capital que celui-ci, s’écria le fashionable en 
se levant et tournant sur ses talons. Cette bouffonnerie presque 
sérieuse n’eut pas le don d’émouvoir Gobseck. – Ne suis-je pas 
l’ami intime des Ronquerolles, des de Marsay, des Franchessini, 
des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les jeunes 
gens les plus à la mode dans Paris ? Je suis au jeu l’allié d’un 
prince et d’un ambassadeur que vous connaissez. J’ai mes reve-
nus à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N’est-ce pas la plus 
brillante des industries ? – Vrai. – Vous faites une éponge de 
moi, mordieu ! et vous m’encouragez à me gonfler au milieu du 
monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais vous 
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êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. – Possible. – 
Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous ? nous sommes à 
nous deux l’âme et le corps – Juste. – Allons, une poignée de 
main, mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela est 
vrai, juste et possible. – Vous venez à moi, répondit froidement 
l’usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le 
ventre plein de vos lettres de change, qu’ils offrent partout à 
cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n’ont probable-
ment fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-
cinq. Serviteur ! Puis-je décemment, dit Gobseck en continuant, 
prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille francs 
et ne possède pas un denier ? Vous avez perdu dix mille francs 
avant-hier au bal chez le baron de Nucingen. – Monsieur, ré-
pondit le comte avec une rare impudence en toisant le vieillard, 
mes affaires ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien. – 
Vrai ! – Mes lettres de change seront acquittées. – Possible ! – 
Et dans ce moment, la question entre nous se réduit à savoir si 
je vous présente des garanties suffisantes pour la somme que je 
viens vous emprunter. – Juste. Le bruit que faisait le fiacre en 
s’arrêtant à la porte retentit dans la chambre. – Je vais aller 
chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être, s’écria le 
jeune homme. – Ô mon fils ! s’écria Gobseck en se levant et me 
tendant les bras, quand l’emprunteur eut disparu, s’il a de bon 
gages, tu me sauves la vie ! J’en serais mort. Werbrust et Gigon-
net ont cru me faire une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce 
soir à leurs dépens. La joie du vieillard avait quelque chose 
d’effrayant. Ce fut le seul moment d’expansion qu’il eut avec 
moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de 
mon souvenir. – Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. 
Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un homme qui 
jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fal-
lait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin. Il alla 
se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint 
blême et calme. – Oh, oh ! reprit-il en se tournant vers moi, 
vous allez sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé 
jadis, j’entends dans le corridor un pas aristocratique. En effet 
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le jeune homme revint en donnant la main à une femme en qui 
je reconnus cette comtesse dont le lever m’avait autrefois été 
dépeint par Gobseck, l’une des deux filles du bonhomme Goriot. 
La comtesse ne me vit pas d’abord, je me tenais dans 
l’embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la 
chambre humide et sombre de l’usurier, elle jeta un regard de 
défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré ses fautes, je 
la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses traits 
nobles et fiers avaient une expression convulsive, mal déguisée. 
Ce jeune homme était devenu pour elle un mauvais génie. 
J’admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la 
destinée de ces deux êtres sur une première lettre de change. – 
Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d’ange la gou-
verne par tous les ressorts possibles : la vanité, la jalousie, le 
plaisir, l’entraînement du monde. 

 
– Mais, s’écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette 

femme ont été pour lui des armes, il lui a fait verser des larmes 
de dévouement, il a su exalter en elle la générosité naturelle à 
notre sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien 
cher de criminels plaisirs. 

 
– Je vous l’avoue, dit Derville qui ne comprit pas les signes 

que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas sur le sort de 
cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du monde et si 
épouvantable pour qui lisait dans son cœur ; non, je frémissais 
d’horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le 
front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les 
dents si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce 
moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme 
un vieux dominicain du seizième siècle devait épier les tortures 
de deux Maures, au fond des souterrains du Saint-Office. – 
Monsieur, existe-t-il un moyen d’obtenir le prix des diamants 
que voici, mais en me réservant le droit de les racheter, dit-elle 
d’une voix tremblante en lui tendant un écrin. – Oui, madame, 
répondis-je en intervenant et me montrant. Elle me regarda, me 
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reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup-d’œil 
qui signifie en tout pays : Taisez-vous ! – Ceci, dis-je en conti-
nuant, constitue un acte que nous appelons vente à réméré, 
convention qui consiste à céder et transporter une propriété 
mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à 
l’expiration duquel on peut rentrer dans l’objet en litige, 
moyennant une somme fixée. Elle respira plus facilement. Le 
comte Maxime fronça le sourcil, il se doutait bien que l’usurier 
donnerait alors une plus faible somme des diamants, valeur su-
jette à des baisses. Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et 
contemplait silencieusement l’écrin. Vivrais-je cent ans, je 
n’oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues 
pâles s’étaient colorées, ses yeux, où les scintillements des pier-
res semblaient se répéter, brillaient d’un feu surnaturel. Il se 
leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouche démeu-
blée, comme s’il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues 
paroles, en soulevant tour à tour les bracelets, les girandoles, les 
colliers, les diadèmes, qu’il présentait à la lumière pour en juger 
l’eau, la blancheur, la taille ; il les sortait de l’écrin, les y remet-
tait, les y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant 
tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et 
vieillard tout ensemble. – Beaux diamants ! Cela aurait valu 
trois cent mille francs avant la révolution. Quelle eau ! Voilà de 
vrais diamants d’Asie venus de Golconde ou de Visapour ! En 
connaissez-vous le prix ? Non, non, Gobseck est le seul à Paris 
qui sache les apprécier. Sous l’empire il aurait encore fallu plus 
de deux cent mille francs pour faire une parure semblable. Il fit 
un geste de dégoût et ajouta : – Maintenant le diamant perd 
tous les jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et jette 
sur les places des diamants moins blancs que ceux de l’Inde. Les 
femmes n’en portent plus qu’à la cour. Madame y va ? Tout en 
lançant ces terribles paroles, il examinait avec une joie indicible 
les pierres l’une après l’autre : – Sans tache, disait-il. Voici une 
tache. Voici une paille. Beau diamant. Son visage blême était si 
bien illuminé par les feux de ces pierreries, que je le comparais à 
ces vieux miroirs verdâtres qu’on trouve dans les auberges de 
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province, qui acceptent les reflets lumineux sans les répéter et 
donnent la figure d’un homme tombant en apoplexie, au voya-
geur assez hardi pour s’y regarder. – Eh ! bien ? dit le comte en 
frappant sur l’épaule de Gobseck. Le vieil enfant tressaillit. Il 
laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s’assit et redevint 
usurier, dur, froid et poli comme une colonne de marbre : – 
Combien vous faut-il ? – Cent mille francs, pour trois ans, dit le 
comte. – Possible ! dit Gobseck en tirant d’une boîte d’acajou 
des balances inestimables pour leur justesse, son écrin à lui ! Il 
pesa les pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu sait comme !) 
le poids des montures. Pendant cette opération, la figure de 
l’escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était 
plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me sem-
bla qu’elle mesurait la profondeur du précipice où elle tombait. 
Il y avait encore des remords dans cette âme de femme, il ne 
fallait peut-être qu’un effort, une main charitablement tendue 
pour la sauver, je l’essayai. – Ces diamants sont à vous, ma-
dame ? lui demandai-je d’une voix claire. – Oui, monsieur, ré-
pondit-elle en me lançant un regard d’orgueil. – Faites le rémé-
ré, bavard ! me dit Gobseck en se levant et me montrant sa place 
au bureau. – Madame est sans doute mariée ? demandai-je en-
core. Elle inclina vivement la tête. – Je ne ferai pas l’acte, 
m’écriai-je. – Et pourquoi ? dit Gobseck. – Pourquoi ? repris-je 
en entraînant le vieillard dans l’embrasure de la fenêtre pour lui 
parler à voix basse. Cette femme étant en puissance de mari, le 
réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d’un 
fait constaté par l’acte même. Vous seriez donc tenu de repré-
senter les diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, 
les valeurs ou la taille seront décrits. Gobseck m’interrompit par 
un signe de tête, et se tourna vers les deux coupables : – Il a rai-
son, dit-il. Tout est changé. Quatre-vingt mille francs comptant, 
et vous me laisserez les diamants ! ajouta-t-il d’une voix sourde 
et flûtée. En fait de meubles, la possession vaut titre. – Mais, 
répliqua le jeune homme. – À prendre ou à laisser, reprit Gob-
seck en remettant l’écrin à la comtesse, j’ai trop de risques à 
courir. – Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre ma-
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ri, lui dis-je à l’oreille en me penchant vers elle. L’usurier com-
prit sans doute mes paroles au mouvement de mes lèvres, et me 
jeta un regard froid. La figure du jeune homme devint livide. 
L’hésitation de la comtesse était palpable. Le comte s’approcha 
d’elle, et quoiqu’il parlât très-bas, j’entendis : – Adieu, chère 
Anastasie, sois heureuse ! Quant à moi, demain je n’aurai plus 
de soucis. – Monsieur, s’écria la jeune femme en s’adressant à 
Gobseck, j’accepte vos offres. – Allons donc ! répondit le vieil-
lard, vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. Il signa 
un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la 
comtesse. – Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait 
assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre somme 
par trente mille francs de lettres de change dont la bonté ne me 
sera pas contestée. C’est de l’or en barres. Monsieur vient de me 
dire : Mes lettres de change seront acquittées, ajouta-t-il en 
présentant des traites souscrites par le comte, toutes protestées 
la veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement 
les lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un ru-
gissement au milieu duquel domina le mot : – Vieux coquin ! Le 
papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d’un carton sa paire de 
pistolets, et dit froidement : – En ma qualité d’insulté, je tirerai 
le premier. – Maxime, vous devez des excuses à monsieur, 
s’écria doucement la tremblante comtesse. – Je n’ai pas eu 
l’intention de vous offenser, dit le jeune homme en balbutiant. – 
Je le sais bien, répondit tranquillement Gobseck, votre intention 
était seulement de ne pas payer vos lettres de change. La com-
tesse se leva, salua, et disparut en proie sans doute à une pro-
fonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la suivre ; mais 
avant de sortir : – S’il vous échappe une indiscrétion, messieurs, 
dit-il, j’aurai votre sang ou vous aurez le mien. – Amen, lui ré-
pondit Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son sang, 
faut en avoir, mon petit, et tu n’as que de la boue dans les vei-
nes. Quand la porte fut fermée et que les deux voitures parti-
rent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant : – J’ai les 
diamants ! j’ai les diamants ! Les beaux diamants, quels dia-
mants ! et pas cher. Ah ! ah ! Wertrust et Gigonnet, vous avez 
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cru attraper le vieux papa Gobseck ! Ego sum papa ! je suis vo-
tre maître à tous ! Intégralement payé ! Comme ils seront sots, 
ce soir, quand je leur conterai l’affaire, entre deux parties de 
domino ! Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées 
par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressail-
lir. J’étais muet et stupéfait. – Ah, ah ! te voilà, mon garçon, dit-
il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je 
n’ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, 
leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable. 
L’expression de mon visage lui rendit subitement sa froide im-
passibilité – Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s’asseyant 
au coin de son foyer où il mit son poêlon de fer-blanc plein de 
lait sur le réchaud. – Voulez-vous déjeuner avec moi ? reprit-il, 
il y en aura peut-être assez pour deux. – Merci, répondis-je, je 
ne déjeune qu’à midi. En ce moment des pas précipités retenti-
rent dans le corridor. L’inconnu qui survenait s’arrêta sur le pa-
lier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un carac-
tère de fureur. L’usurier alla reconnaître par la chattière, et ou-
vrit à un homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui 
parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant simplement 
vêtu, ressemblait au feu duc de Richelieu, c’était le comte que 
vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi cette expres-
sion, la tournure aristocratique des hommes d’état de votre fau-
bourg. – Monsieur, dit-il, en s’adressant à Gobseck redevenu 
calme, ma femme sort d’ici ? – Possible. – Eh ! bien, monsieur, 
ne me comprenez-vous pas ? – Je n’ai pas l’honneur de connaî-
tre madame votre épouse, répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup 
de monde ce matin : des femmes, des hommes, des demoiselles 
qui ressemblaient à des jeunes gens, et des jeunes gens qui res-
semblaient à des demoiselles. Il me serait bien difficile de… – 
Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme qui sort à 
l’instant de chez vous. – Comment puis-je savoir si elle est votre 
femme, demanda l’usurier, je n’ai jamais eu l’avantage de vous 
voir. – Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec 
un profond accent d’ironie. Nous nous sommes rencontrés dans 
la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez toucher un 
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billet souscrit par elle, un billet qu’elle ne devait pas. – Ce 
n’était pas mon affaire de rechercher de quelle manière elle en 
avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard ma-
licieux au comte. J’avais escompté l’effet à l’un de mes confrè-
res. D’ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s’émouvoir ni 
presser son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, vous 
me permettrez de vous faire observer qu’il ne m’est pas prouvé 
que vous ayez le droit de me faire des remontrances chez moi : 
je suis majeur depuis l’an soixante et un du siècle dernier. – 
Monsieur, vous venez d’acheter à vil prix des diamants de fa-
mille qui n’appartenaient pas à ma femme. – Sans me croire 
obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous di-
rai, monsieur le comte, que si vos diamants vous ont été pris par 
madame la comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circu-
laire, les joailliers de ne pas les acheter, elle a pu les vendre en 
détail. – Monsieur ! s’écria le comte, vous connaissiez ma 
femme. – Vrai. – Elle est en puissance de mari. – Possible. – 
Elle n’avait pas le droit de disposer de ces diamants… – Juste. – 
Eh ! bien, monsieur ? – Eh ! bien monsieur, je connais votre 
femme, elle est en puissance de mari je le veux bien, elle est 
sous bien des puissances ; mais – je – ne – connais pas – vos 
diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de change, 
elle peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, en 
recevoir pour les vendre, ça s’est vu ! – Adieu, monsieur, s’écria 
le comte pâle de colère, il y a des tribunaux. – Juste. – Monsieur 
que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été témoin de la vente. – 
Possible. Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant 
l’importance de cette affaire, je m’interposai entre les parties 
belligérantes. – Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez poursui-
vre l’acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et 
l’odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. 
Je suis avoué, je me dois à moi-même encore plus qu’à mon ca-
ractère officiel de vous déclarer que les diamants dont vous par-
lez ont été achetés par monsieur Gobseck en ma présence ; mais 
je crois que vous auriez tort de contester la légalité de cette 
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vente dont les objets sont d’ailleurs peu reconnaissables. En 
équité, vous auriez raison ; en justice, vous succomberiez. Mon-
sieur Gobseck est trop honnête homme pour nier que cette 
vente ait été effectuée à son profit, surtout quand ma conscience 
et mon devoir me forcent à l’avouer. Mais intentassiez-vous un 
procès, monsieur le comte, l’issue en serait douteuse. Je vous 
conseille donc de transiger avec monsieur Gobseck, qui peut 
exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez toujours ren-
dre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept à huit 
mois, d’un an même, laps de temps qui vous permettra de ren-
dre la somme empruntée par madame la comtesse à moins que 
vous ne préfériez les racheter dès aujourd’hui en donnant des 
garanties pour le paiement. L’usurier trempait son pain dans la 
tasse et mangeait avec une parfaite indifférence ; mais au mot 
de transaction il me regarda comme s’il disait : – Le gaillard ! 
comme il profite de mes leçons. De mon côté je lui ripostai par 
une œillade qu’il comprit à merveille. L’affaire était fort dou-
teuse, ignoble ; il devenait urgent de transiger. Gobseck n’aurait 
pas eu la ressource de la dénégation, j’aurais dit la vérité. Le 
comte me remercia par un bienveillant sourire. Après un débat 
dans lequel l’adresse et l’avidité de Gobseck auraient mis en dé-
faut toute la diplomatie d’un congrès, je préparai un acte par 
lequel le comte reconnut avoir reçu de l’usurier une somme de 
quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et moyennant 
la reddition de laquelle Gobseck s’engageait à remettre les dia-
mants au comte. – Quelle dilapidation ! s’écria le mari en si-
gnant. Comment jeter un pont sur cet abîme ? – Monsieur, dit 
gravement Gobseck, avez-vous beaucoup d’enfants ? Cette de-
mande fit tressaillir le comte comme si semblable à un savant 
médecin, l’usurier eût mis tout à coup le doigt sur le siège du 
mal. Le mari ne répondit pas. – Eh ! bien, reprit Gobseck en 
comprenant le douloureux silence du comte, je sais votre his-
toire par cœur. Cette femme est un démon que vous aimez peut-
être encore ; je le crois bien, elle m’a ému. Peut-être voudriez-
vous sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos en-
fants. Eh ! bien jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, 
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perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le monde 
dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je 
vous aurai ruiné ! Je m’en moque ! Si l’on m’insulte, je mets 
mon homme à bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et 
l’épée que votre serviteur. On le sait ! Puis ayez un ami, si vous 
pouvez en rencontrer un auquel vous ferez une vente simulée de 
vos biens. – N’appelez-vous pas cela un fidéicommis ? me de-
manda-t-il en se tournant vers moi. Le comte parut entièrement 
absorbé dans ses pensées et nous quitta en nous disant : – Vous 
aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts. 
– Ça m’a l’air d’être bête comme un honnête homme, me dit 
froidement Gobseck quand le comte fut parti. – Dites plutôt 
bête comme un homme passionné. – Le comte vous doit les 
frais de l’acte, s’écria-t-il en me voyant prendre congé de lui. 
Quelques jours après cette scène qui m’avait initié aux terribles 
mystères de la vie d’une femme à la mode, je vis entrer le comte 
un matin dans mon cabinet. – Monsieur, dit-il, je viens vous 
consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j’ai en 
vous la confiance la plus entière, et j’espère vous en donner des 
preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le 
comte, est au-dessus de tout éloge. 

 
– Vous voyez, madame, dit l’avoué à la vicomtesse que j’ai 

mille fois reçu de vous le prix d’une action bien simple. Je 
m’inclinai respectueusement et répondis que je n’avais fait que 
remplir un devoir d’honnête homme. – Eh ! bien, monsieur, j’ai 
pris beaucoup d’informations sur le singulier personnage au-
quel vous devez votre état, me dit le comte. D’après tout ce que 
j’en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe de l’école cyni-
que. Que pensez-vous de sa probité ? – Monsieur le comte, ré-
pondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur… à quinze pour cent, 
ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m’autorise pas à le pein-
dre ressemblant au profit d’un inconnu. – Parlez, monsieur ! 
Votre franchise ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne 
m’attends pas à trouver un ange dans un prêteur sur gages. – Le 
papa Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d’un prin-
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cipe qui domine sa conduite. Selon lui, l’argent est une mar-
chandise que l’on peut, en toute sûreté de conscience, vendre 
cher ou bon marché, suivant les cas. Un capitaliste est à ses yeux 
un homme qui entre, par le fort denier qu’il réclame de son ar-
gent, comme associé par anticipation dans les entreprises et les 
spéculations lucratives. À part ses principes financiers et ses 
observations philosophiques sur la nature humaine qui lui per-
mettent de se conduire en apparence comme un usurier, je suis 
intimement persuadé que, sorti de ses affaires, il est l’homme le 
plus délicat et le plus probe qu’il y ait à Paris. Il existe deux 
hommes en lui : il est avare et philosophe, petit et grand. Si je 
mourais en laissant des enfants, il serait leur tuteur. Voilà, mon-
sieur, sous quel aspect l’expérience m’a montré Gobseck. Je ne 
connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il a peut-
être traversé le monde entier en trafiquant des diamants ou des 
hommes, des femmes ou des secrets d’état, mais je jure 
qu’aucune âme humaine n’a été ni plus fortement trempée ni 
mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui 
m’acquittait envers lui, je lui demandai, non sans quelques pré-
cautions oratoires, quel sentiment l’avait poussé à me faire 
payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, voulant 
m’obliger, moi son ami, il ne s’était pas permis un bienfait com-
plet. – Mon fils, je t’ai dispensé de la reconnaissance en te don-
nant le droit de croire que tu ne me devais rien, aussi sommes-
nous les meilleurs amis du monde. Cette réponse, monsieur, 
vous expliquera l’homme mieux que toutes les paroles possibles. 
– Mon parti est irrévocablement pris, me dit le comte. Préparez 
les actes nécessaires pour transporter à Gobseck la propriété de 
mes biens. Je ne me fie qu’à vous, monsieur, pour la rédaction 
de la contre-lettre par laquelle il déclarera que cette vente est 
simulée, et prendra l’engagement de remettre ma fortune admi-
nistrée par lui comme il sait administrer, entre les mains de 
mon fils aîné, à l’époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il faut vous le dire : je craindrais de garder cet acte précieux 
chez moi. L’attachement de mon fils pour sa mère me fait re-
douter de lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous prier 
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d’en être le dépositaire ? En cas de mort, Gobseck vous institue-
rait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte 
garda le silence pendant un moment et parut très-agité. – Mille 
pardons, monsieur, me dit-il après une pause, je souffre beau-
coup, et ma santé me donne les plus vives craintes. Des chagrins 
récents ont troublé ma vie d’une manière cruelle, et nécessitent 
la grande mesure que je prends. – Monsieur, lui dis-je, permet-
tez-moi de vous remercier d’abord de la confiance que vous avez 
en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant observer que par 
ces mesures vous exhérédez complétement vos… autres enfants. 
Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d’une 
femme autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une 
certaine existence. Je vous déclare que je n’accepte point la 
charge dont vous voulez bien m’honorer, si leur sort n’est pas 
fixé. Ces paroles tirent tressaillir violemment le comte. Quel-
ques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me di-
sant : – Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous ve-
nez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons 
la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je 
le reconduisis jusqu’à la porte de mon étude, et il me sembla 
voir ses traits épanouis par le sentiment de satisfaction que lui 
causait cet acte de justice. 

 
– Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s’embarquent 

sur des abîmes. Il suffit quelquefois d’une contredanse, d’un air 
chanté au piano, d’une partie de campagne pour décider 
d’effroyables malheurs. On y court à la voix présomptueuse de 
la vanité, de l’orgueil, sur la foi d’un sourire, ou par folie, par 
étourderie ? La Honte, le Remords et la Misère sont trois Furies 
entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber les 
femmes aussitôt qu’elles franchissent les bornes… 

 
– Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicom-

tesse en interrompant l’avoué. Va, ma fille, va dormir, ton cœur 
n’a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et ver-
tueux. 
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Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit. 
 
– Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, 

dit la vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de famille, ni pré-
dicateurs. 

 
– Mais les gazettes sont mille fois plus… 
 
– Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrompant 

l’avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille 
lise les journaux ? – Continuez, ajouta-t-elle après une pause. 

 
– Trois mois après la ratification des ventes consenties par 

le comte au profit de Gobseck… 
 
– Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma 

fille n’est plus là, dit la vicomtesse. 
 
– Soit ! reprit l’avoué. Long-temps après cette scène, je 

n’avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester en-
tre les mains. À Paris, les avoués sont emportés par un courant 
qui ne leur permet de porter aux affaires de leurs clients que le 
degré d’intérêt qu’ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions 
que nous savons faire. Cependant, un jour que l’usurier dînait 
chez moi, je lui demandai, en sortant de table, s’il savait pour-
quoi je n’avais plus entendu parler de monsieur de Restaud. – Il 
y a d’excellentes raisons pour cela, me répondit-il. Le gentil-
homme est à la mort. C’est une de ces âmes tendres qui ne 
connaissant pas la manière de tuer le chagrin, se laissent tou-
jours tuer par lui. La vie est un travail, un métier, qu’il faut se 
donner la peine d’apprendre. Quand un homme a su la vie, à 
force d’en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore et 
acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa 
sensibilité ; il fait de ses nerfs, des espèces de ressorts d’acier 
qui plient sans casser ; si l’estomac est bon, un homme ainsi 
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préparé doit vivre aussi long-temps que vivent les cèdres du Li-
ban qui sont de fameux arbres. – Le comte serait mourant ? dis-
je. – Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une 
affaire juteuse. Je regardai mon homme, et lui dis pour le son-
der : – Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le comte et 
moi, les seuls auxquels vous vous soyez intéressé ? – Parce que 
vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à moi sans finasserie, me 
répondit-il. Quoique cette réponse me permît de croire que 
Gobseck n’abuserait pas de sa position, si les contre-lettres se 
perdaient, je résolus d’aller voir le comte. Je prétextai des affai-
res, et nous sortîmes. J’arrivai promptement rue du Helder. Je 
fus introduit dans un salon où la comtesse jouait avec ses en-
fants. En m’entendant annoncer, elle se leva par un mouvement 
brusque, vint à ma rencontre, et s’assit sans mot dire, en 
m’indiquant de la main un fauteuil vacant auprès du feu. Elle 
mit sur sa figure ce masque impénétrable sous lequel les fem-
mes du monde savent si bien cacher leurs passions. Les cha-
grins avaient déjà fané ce visage ; les lignes merveilleuses qui en 
faisaient autrefois le mérite, restaient seules pour témoigner de 
sa beauté. – Il est très-essentiel, madame, que je puisse parler à 
monsieur le comte… – Vous seriez donc plus favorisé que je ne 
le suis, répondit-elle en m’interrompant. Monsieur de Restaud 
ne veut voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne 
le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les malades 
ont des fantaisies si bizarres ! ils sont comme des enfants, ils ne 
savent ce qu’ils veulent. – Peut-être, comme les enfants, savent-
ils très-bien ce qu’ils veulent. La comtesse rougit. Je me repentis 
presque d’avoir fait cette réplique digne de Gobseck. Mais, re-
pris-je pour changer de conversation, il est impossible, ma-
dame, que monsieur de Restaud demeure perpétuellement seul. 
– Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. J’eus beau regarder la 
comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut qu’elle 
s’était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer 
ses secrets. – Vous devez comprendre, madame, que ma démar-
che n’est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des inté-
rêts puissants… Je me mordis les lèvres, en sentant que je 
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m’embarquais dans une fausse route. Aussi, la comtesse profita-
t-elle sur-le-champ de mon étourderie. – Mes intérêts ne sont 
point séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne 
s’oppose à ce que vous vous adressiez à moi… – L’affaire qui 
m’amène ne concerne que monsieur le comte, répondis-je avec 
fermeté. – Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. 
Le ton poli, l’air qu’elle prit pour prononcer cette phrase ne me 
trompèrent pas, je devinai qu’elle ne me laisserait jamais parve-
nir jusqu’à son mari. Je causai pendant un moment de choses 
indifférentes afin de pouvoir observer la comtesse ; mais, 
comme toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait 
dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les personnes de 
votre sexe, est le dernier degré de la perfidie. Oserai-je le dire, 
j’appréhendais tout d’elle, même un crime. Ce sentiment prove-
nait d’une vue de l’avenir qui se révélait dans ses gestes, dans 
ses regards, dans ses manières, et jusque dans les intonations de 
sa voix. Je la quittai. Maintenant je vais vous raconter les scènes 
qui terminent cette aventure, en y joignant les circonstances que 
le temps m’a révélées, et les détails que la perspicacité de Gob-
seck ou la mienne m’ont fait deviner. Du moment où le comte 
de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et 
vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des 
scènes dont le secret a été impénétrable et qui permirent au 
comte de juger sa femme encore plus défavorablement qu’il ne 
l’avait fait jusqu’alors. Aussitôt qu’il tomba malade, et qu’il fut 
obligé de s’aliter, se manifesta son aversion pour la comtesse et 
pour ses deux derniers enfants ; il leur interdit l’entrée de sa 
chambre, et quand ils essayèrent d’éluder cette consigne, leur 
désobéissance amena des crises si dangereuses pour monsieur 
de Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas en-
freindre les ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu 
successivement les terres, les propriétés de la famille, et même 
l’hôtel où elle demeurait, passer entre les mains de Gobseck qui 
semblait réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantasti-
que d’un ogre, comprit sans doute les desseins de son mari. 
Monsieur de Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses 
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créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu ap-
prendre à la comtesse les précautions secrètes que Gobseck 
avait suggérées à monsieur de Restaud contre elle. On dit qu’elle 
résista long-temps à donner sa signature, indispensable aux 
termes de nos lois pour valider la vente des biens, et néanmoins 
le comte l’obtint. La comtesse croyait que son mari capitalisait 
sa fortune, et que le petit volume de billets qui la représentait 
serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut-être à la Ban-
que. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait posséder 
nécessairement un acte quelconque pour donner à son fils aîné 
la facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle 
prit donc le parti d’établir autour de la chambre de son mari la 
plus exacte surveillance. Elle régna despotiquement dans sa 
maison, qui fut soumise à son espionnage de femme. Elle restait 
toute la journée assise dans le salon attenant à la chambre de 
son mari, et d’où elle pouvait entendre ses moindres paroles et 
ses plus légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit 
dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le 
médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement pa-
rut admirable. Elle savait, avec cette finesse naturelle aux per-
sonnes perfides, déguiser la répugnance que monsieur de Res-
taud manifestait pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, 
qu’elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes trouvè-
rent même qu’elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait tou-
jours devant les yeux la misère qui l’attendait à la mort du 
comte, si elle manquait de présence d’esprit. Ainsi cette femme, 
repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé 
un cercle magique à l’entour. Loin de lui, et près de lui, disgra-
ciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guet-
tait la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au 
fond du précipice de sable qu’il a su arrondir en spirale, y attend 
son inévitable proie en écoutant chaque grain de poussière qui 
tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s’empêcher de re-
connaître que la comtesse portait loin le sentiment de la mater-
nité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâ-
tre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses désor-
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dres, leur âge lui avait permis d’atteindre à son but et de s’en 
faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante 
éducation. J’avoue que je ne puis me défendre pour cette femme 
d’un sentiment admiratif et d’une compatissance sur laquelle 
Gobseck me plaisante encore. À cette époque, la comtesse, qui 
reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de 
sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses 
que fussent les mesures qu’elle prenait pour reconquérir la for-
tune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son amour 
maternel et par le désir de réparer ses torts envers ses enfants ? 
Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les orages d’une 
passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir ver-
tueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la vertu qu’au mo-
ment où elle recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. 
Chaque fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, il su-
bissait un interrogatoire inquisitorial sur tout ce que le comte 
avait fait et dit. L’enfant se prêtait complaisamment aux désirs 
de sa mère qu’il attribuait à un tendre sentiment, et il allait au-
devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de lumière 
pour la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des ven-
geances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du 
moribond. Mû par un pressentiment sinistre, je désirais vive-
ment me procurer un entretien avec monsieur de Restaud, car 
je n’étais pas sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres ; 
si elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les 
faire valoir, et il se serait élevé des procès interminables entre 
elle et Gobseck. Je connaissais assez l’usurier pour savoir qu’il 
ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de 
nombreux éléments de chicane dans la contexture de ces titres 
dont l’action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus pré-
venir tant de malheurs, et j’allai chez la comtesse une seconde 
fois. 

 
– J’ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de 

Grandlieu en prenant le ton d’une confidence, qu’il existe cer-
tains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez 
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attention dans le monde. Naturellement observateur, j’ai porté 
dans les affaires d’intérêt que je traite et où les passions sont si 
vivement mises en jeu, un esprit d’analyse involontaire. Or, j’ai 
toujours admiré avec une surprise nouvelle que les intentions 
secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires, sont 
presque toujours réciproquement devinées. Il se rencontre par-
fois entre deux ennemis la même lucidité de raison, la même 
puissance de vue intellectuelle qu’entre deux amants qui lisent 
dans l’âme l’un de l’autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en 
présence la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause de 
l’antipathie qu’elle avait pour moi, quoiqu’elle déguisât ses sen-
timents sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de 
l’aménité. J’étais un confident imposé, et il est impossible 
qu’une femme ne haïsse pas un homme devant qui elle est obli-
gée de rougir. Quant à elle, elle devina que si j’étais l’homme en 
qui son mari plaçait sa confiance, il ne m’avait pas encore remis 
sa fortune. Notre conversation, dont je vous fais grâce, est restée 
dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereuses 
que j’ai subies. La comtesse, douée par la nature des qualités 
nécessaires pour exercer d’irrésistibles séductions, se montra 
tour à tour, souple, fière, caressante, confiante ; elle alla même 
jusqu’à tenter d’allumer ma curiosité, d’éveiller l’amour dans 
mon cœur afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris 
congé d’elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et 
de fureur qui me fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. 
Elle aurait voulu pouvoir m’anéantir, et moi je me sentais de la 
pitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, équivaut 
à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça dans les dernières 
considérations que je lui présentai. Je lui laissai, je crois, une 
profonde terreur dans l’âme en lui déclarant que, de quelque 
manière qu’elle pût s’y prendre, elle serait nécessairement rui-
née. – Si je voyais monsieur le comte, au moins le bien de vos 
enfants… – Je serais à votre merci, dit-elle en m’interrompant 
par un geste de dégoût. Une fois les questions posées entre nous 
d’une manière si franche, je résolus de sauver cette famille de la 
misère qui l’attendait. Déterminé à commettre des illégalités 
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judiciaires, si elles étaient nécessaires pour parvenir à mon but, 
voici quels furent mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le 
comte de Restaud pour une somme due fictivement à Gobseck 
et j’obtins des condamnations. La comtesse cacha nécessaire-
ment cette procédure, mais j’acquérais ainsi le droit de faire ap-
poser les scellés à la mort du comte. Je corrompis alors un des 
gens de la maison, et j’obtins de lui la promesse qu’au moment 
même où son maître serait sur le point d’expirer, il viendrait me 
prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que je pusse intervenir 
tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d’une subite 
apposition de scellés, et sauver ainsi les contre-lettres. J’appris 
plus tard que cette femme étudiait le code en entendant les 
plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne 
présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lits fu-
nèbres, si l’on pouvait en peindre les idées ? Et toujours la for-
tune est le mobile des intrigues qui s’élaborent, des plans qui se 
forment, des trames qui s’ourdissent ! Laissons maintenant de 
côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont pu 
vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, celles de 
son mari, et qui vous dévoilent les secrets de quelques intérieurs 
semblables à celui-ci. Depuis deux mois le comte de Restaud, 
résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. 
Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son 
esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble inexplicable, il s’opposait à ce qu’on appropriât son ap-
partement, il se refusait à toute espèce de soin, et même à ce 
qu’on fît son lit. Cette extrême apathie s’était empreinte autour 
de lui : les meubles de sa chambre restaient en désordre. La 
poussière, les toiles d’araignées couvraient les objets les plus 
délicats. Jadis riche et recherché dans ses goûts, il se complai-
sait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la 
cheminée, le secrétaire et les chaises étaient encombrés des ob-
jets que nécessite une maladie : des fioles vides ou pleines, 
presque toutes sales ; du linge épars, des assiettes brisées, une 
bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire encore pleine 
d’eau minérale. Le sentiment de la destruction était exprimé 
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dans chaque détail de ce chaos disgracieux. La mort apparais-
sait dans les choses avant d’envahir la personne. Le comte avait 
horreur du jour, les persiennes des fenêtres étaient fermées, et 
l’obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste 
lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où la 
vie semblait s’être réfugiée, étaient restés brillants. La blan-
cheur livide de son visage avait quelque chose d’horrible, que 
rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux 
qu’il n’avait jamais voulu laisser couper, et qui descendaient en 
longues mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux 
fanatiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sen-
timents humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans, 
que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commen-
cement du mois de décembre de l’année 1824, un matin, il re-
garda son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le 
contemplait douloureusement. – Souffrez-vous ? lui avait de-
mandé le jeune vicomte. – Non ! dit-il avec un effrayant sourire, 
tout est ici et autour du cœur ! Et après avoir montré sa tête, il 
pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste 
qui fit pleurer Ernest. – Pourquoi donc ne vois-je pas venir 
monsieur Derville ? demanda-t-il à son valet de chambre qu’il 
croyait lui être très-attaché, mais qui était tout à fait dans les 
intérêts de la comtesse. – Comment, Maurice, s’écria le mori-
bond qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa 
présence d’esprit, voici sept ou huit fois que je vous envoie chez 
mon avoué, depuis quinze jours, et il n’est pas venu ? Croyez-
vous que l’on puisse se jouer de moi ? Allez le chercher sur-le-
champ, à l’instant, et ramenez-le. Si vous n’exécutez pas mes 
ordres, je me lèverai moi-même et j’irai… – Madame, dit le valet 
de chambre en sortant, vous avez entendu monsieur le comte, 
que dois-je faire ? – Vous feindrez d’aller chez l’avoué, et vous 
reviendrez dire à monsieur que son homme d’affaires est allé à 
quarante lieues d’ici pour un procès important. Vous ajouterez 
qu’on l’attend à la fin de la semaine. – Les malades s’abusent 
toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour 
de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu’il était diffi-
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cile que le comte passât la journée. Quand deux heures après, le 
valet de chambre vint faire à son maître cette réponse désespé-
rante, le moribond parut très-agité. – Mon Dieu ! mon Dieu ! 
répéta-t-il à plusieurs reprises, je n’ai confiance qu’en vous. Il 
regarda son fils pendant long-temps, et lui dit enfin d’une voix 
affaiblie : – Ernest, mon enfant, tu es bien jeune ; mais tu as 
bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté d’une pro-
messe faite à un mourant, à un père. Te sens-tu capable de gar-
der un secret, de l’ensevelir en toi-même de manière à ce que ta 
mère elle-même ne s’en doute pas ? Aujourd’hui, mon fils, il ne 
reste que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne 
trahiras pas ma confiance ? – Non, mon père. – Eh ! bien, Er-
nest, je te remettrai, dans quelques moments, un paquet cacheté 
qui appartient à monsieur Derville, tu le conserveras de manière 
à ce que personne ne sache que tu le possèdes, tu t’échapperas 
de l’hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de la 
rue. – Oui, mon père. – Je puis compter sur toi ? – Oui, mon 
père. – Viens m’embrasser. Tu me rends ainsi la mort moins 
amère, mon cher enfant. Dans six ou sept années, tu compren-
dras l’importance de ce secret, et alors, tu seras bien récompen-
sé de ton adresse et de ta fidélité, alors tu sauras combien je 
t’aime. Laisse-moi seul un moment et empêche qui que ce soit 
d’entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le salon. – 
Ernest, lui dit-t-elle, viens ici. Elle s’assit en prenant son fils en-
tre ses deux genoux, et le pressant avec force sur son cœur, elle 
l’embrassa. – Ernest, ton père vient de te parler. – Oui, maman. 
– Que t’a-t-il dit ? – Je ne puis pas le répéter, maman. – Oh ! 
mon cher enfant, s’écria la comtesse en l’embrassant avec en-
thousiasme, combien de plaisir me fait ta discrétion ! Ne jamais 
mentir et rester fidèle à sa parole, sont deux principes qu’il ne 
faut jamais oublier. – Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n’as ja-
mais menti, toi ! j’en suis bien sûr. – Quelquefois, mon cher Er-
nest, j’ai menti. Oui, j’ai manqué à ma parole en des circonstan-
ces devant lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute mon Ernest, 
tu es assez grand, assez raisonnable pour t’apercevoir que ton 
père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n’est pas 
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naturel, car tu sais combien je l’aime. – Oui, maman. – Mon 
pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce malheur est le 
résultat d’insinuations perfides. De méchantes gens ont cherché 
à me séparer de ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. 
Ils veulent nous priver de notre fortune et se l’approprier. Si ton 
père était bien portant, la division qui existe entre nous cesse-
rait bientôt, il m’écouterait ; et comme il est bon, aimant, il re-
connaîtrait son erreur ; mais sa raison s’est altérée, et les pré-
ventions qu’il avait contre moi sont devenues une idée fixe, une 
espèce de folie, l’effet de sa maladie. La prédilection que ton 
père a pour toi est une nouvelle preuve du dérangement de ses 
facultés. Tu ne t’es jamais aperçu qu’avant sa maladie il aimât 
moins Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La 
tendresse qu’il te porte pourrait lui suggérer l’idée de te donner 
des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon 
cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son pain un jour 
comme une pauvresse, il faut tout lui dire… – Ah ! ah ! s’écria le 
comte, qui, ayant ouvert la porte, se montra tout à coup presque 
nu, déjà même aussi sec, aussi décharné qu’un squelette. Ce cri 
sourd produisit un effet terrible sur la comtesse, qui resta im-
mobile et comme frappée de stupeur. Son mari était si frêle et si 
pâle, qu’il semblait sortir de la tombe. – Vous avez abreuvé ma 
vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort, pervertir la 
raison de mon fils, en faire un homme vicieux, cria-t-il d’une 
voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mourant que 
les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux et y 
versa un torrent de larmes. – Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle. – 
Avez-vous eu de la pitié pour moi ? demanda-t-il. Je vous ai 
laissée dévorer votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer 
la mienne, ruiner mon fils ! – Eh ! bien, oui, pas de pitié pour 
moi, soyez inflexible, dit-elle, mais les enfants ! Condamnez vo-
tre veuve à vivre dans un couvent, j’obéirai ; je ferai pour expier 
mes fautes envers vous, tout ce qu’il vous plaira de m’ordonner ; 
mais que les enfants soient heureux ! Oh ! les enfants ! les en-
fants ! – Je n’ai qu’un enfant, répondit le comte en tendant, par 
un geste désespéré, son bras décharné vers son fils. – Pardon ! 
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repentie, repentie !… criait la comtesse en embrassant les pieds 
humides de son mari. Les sanglots l’empêchaient de parler et 
des mots vagues, incohérents sortaient de son gosier brûlant. – 
Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler de repentir ! 
dit le moribond qui renversa la comtesse en agitant le pied. – 
Vous me glacez ! ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quel-
que chose d’effrayant. Vous avez été mauvaise fille, vous avez 
été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère. La malheu-
reuse femme tomba évanouie. Le mourant regagna son lit, s’y 
coucha, et perdit connaissance quelques heures après. Les prê-
tres vinrent lui administrer les sacrements. Il était minuit quand 
il expira. La scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. 
J’arrivai à minuit avec le papa Gobseck. À la faveur du désordre 
qui régnait, nous nous introduisîmes jusque dans le petit salon 
qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les 
trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la 
nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère vou-
lait être seule dans la chambre du comte. – N’y entrez pas, dit-il 
avec une expression admirable dans l’accent et le geste, elle y 
prie ! Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était particu-
lier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la 
jeune figure d’Ernest, pour partager l’ironie de l’avare. Quand 
l’enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s’y coller en 
criant : – Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent ! 
Gobseck enleva l’enfant comme si c’eût été une plume, et ouvrit 
la porte. Quel spectacle s’offrit à nos regards ! Un affreux désor-
dre régnait dans cette chambre. Échevelée par le désespoir, les 
yeux étincelants, la comtesse demeura debout, interdite, au mi-
lieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion 
horrible à voir en présence de ce mort. À peine le comte était-il 
expiré, que sa femme avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, 
autour d’elle le tapis était couvert de débris, quelques meubles 
et plusieurs portefeuilles avaient été brisés, tout portait 
l’empreinte de ses mains hardies. Si d’abord ses recherches 
avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent suppo-
ser qu’elle avait fini par découvrir les mystérieux papiers. Je 
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jetai un coup-d’œil sur le lit, et avec l’instinct que nous donne 
l’habitude des affaires, je devinai ce qui s’était passé. Le cadavre 
du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le 
nez tourné vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une 
des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui aussi n’était 
plus qu’une enveloppe. Ses membres raidis et inflexibles lui 
donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le mou-
rant avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu’à sa mort. La 
comtesse avait deviné la pensée de son mari, qui d’ailleurs sem-
blait être écrite dans le dernier geste, dans la convulsion des 
doigts crochus. L’oreiller avait été jeté en bas du lit, le pied de la 
comtesse y était encore imprimé ; à ses pieds, devant elle, je vis 
un papier cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte, je 
le ramassai vivement et j’y lus une suscription indiquant que le 
contenu devait m’être remis. Je regardai fixement la comtesse 
avec la perspicace sévérité d’un juge qui interroge un coupable. 
La flamme du foyer dévorait les papiers. En nous entendant ve-
nir, la comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des 
premières dispositions que j’avais provoquées en faveur de ses 
enfants, anéantir un testament qui les privait de leur fortune. 
Une conscience bourrelée et l’effroi involontaire inspiré par un 
crime à ceux qui le commettent lui avaient ôté l’usage de la ré-
flexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-être l’échafaud et 
sentait le fer rouge du bourreau. Cette femme attendait nos 
premiers mots en haletant, et nous regardait avec des yeux ha-
gards. – Ah ! madame, dis-je en retirant de la cheminée un 
fragment que le feu n’avait pas atteint, vous avez ruiné vos en-
fants ! ces papiers étaient leurs titres de propriété. Sa bouche se 
remua, comme si elle allait avoir une attaque de paralysie. – 
Hé ! hé ! s’écria Gobseck dont l’exclamation nous fit l’effet du 
grincement produit par un flambeau de cuivre quand on le 
pousse sur un marbre. Après une pause, le vieillard me dit d’un 
ton calme : – Voudriez-vous donc faire croire à madame la com-
tesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens que 
m’a vendus monsieur le comte ? Cette maison m’appartient de-
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puis un moment. Un coup de massue appliqué soudain sur ma 
tête m’aurait moins causé de douleur et de surprise. La com-
tesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l’usurier. – 
Monsieur, monsieur ! lui dit-elle sans trouver d’autres paroles. 
– Vous avez un fidéicommis ? lui demandai-je. – Possible. – 
Abuseriez-vous donc du crime commis par madame ? – Juste. 
Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et 
pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous 
nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui, mais il vint à 
moi, me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde 
les cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus : – 
Tu te mêles de me juger ? Depuis ce temps-là, nous nous som-
mes peu vus. Gobseck a loué l’hôtel du comte, il va passer les 
étés dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare 
les moulins, les chemins, et plante des arbres. Un jour je le ren-
contrai dans une allée aux Tuileries. – La comtesse mène une 
vie héroïque, lui dis-je. Elle s’est consacrée à l’éducation de ses 
enfants qu’elle a parfaitement élevés L’aîné est un charmant 
sujet… – Possible. – Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider 
Ernest ? – Aider Ernest ! s’écria Gobseck, non, non. Le malheur 
est notre plus grand maître, le malheur lui apprendra la valeur 
de l’argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu’il navigue 
sur la mer parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous lui 
donnerons un bâtiment. Je le quittai sans vouloir m’expliquer le 
sens de ses paroles. Quoique monsieur de Restaud, auquel sa 
mère a donné de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de 
me prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez 
Gobseck pour l’instruire de l’amour qu’Ernest porte à mademoi-
selle Camille en le pressant d’accomplir son mandat, puisque le 
jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur était de-
puis long-temps au lit et souffrait de la maladie qui devait 
l’emporter. Il ajourna sa réponse au moment où il pourrait se 
lever et s’occuper d’affaires, il ne voulait sans doute ne se dé-
faire de rien tant qu’il aurait un souffle de vie ; sa réponse dila-
toire n’avait pas d’autres motifs. En le trouvant beaucoup plus 
malade qu’il ne croyait l’être, je restai près de lui pendant assez 
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de temps pour reconnaître les progrès d’une passion que l’âge 
avait convertie en une sorte de folie. Afin de n’avoir personne 
dans la maison qu’il habitait, il s’en était fait le principal loca-
taire et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n’y avait 
rien de changé dans celle où il demeurait. Les meubles, que je 
connaissais si bien depuis seize ans, semblaient avoir été 
conservés sous verre, tant ils étaient exactement les mêmes. Sa 
vieille et fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait la loge 
quand elle montait auprès du maître, était toujours sa ména-
gère, sa femme de confiance, l’introducteur de quiconque le ve-
nait voir, et remplissait auprès de lui les fonctions de garde-
malade. Malgré son état de faiblesse, Gobseck recevait encore 
lui-même ses pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifié 
ses affaires qu’il lui suffisait de faire faire quelques commissions 
par son invalide pour les gérer au dehors. Lors du traité par le-
quel la France reconnut la république d’Haïti, les connaissances 
que possédait Gobseck sur l’état des anciennes fortunes à Saint-
Domingue et sur les colons ou les ayant-cause auxquels étaient 
dévolues les indemnités, le firent nommer membre de la com-
mission instituée pour liquider leurs droits et répartir les ver-
sements dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit inventer une 
agence pour escompter les créances des colons ou de leurs héri-
tiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet avec lesquels il 
partageait les bénéfices sans avoir besoin d’avancer son argent, 
car ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette 
agence était comme une distillerie où s’exprimaient les créances 
des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les droits pou-
vaient être contestés. Comme liquidateur, Gobseck savait par-
lementer avec les gros propriétaires qui, soit pour faire évaluer 
leurs droits à un taux élevé, soit pour les faire promptement 
admettre, lui offraient des présents proportionnés à 
l’importance de leurs fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient 
une espèce d’escompte sur les sommes dont il lui était impossi-
ble de se rendre maître ; puis, son agence lui livrait à vil prix les 
petites, les douteuses, et celles des gens qui préféraient un 
paiement immédiat, quelque minime qu’il fût, aux chances des 
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versements incertains de la république. Gobseck fut donc 
l’insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin il recevait 
ses tributs et les lorgnait comme eût fait le ministre d’un nabab 
avant de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait tout de-
puis la bourriche du pauvre diable jusqu’aux livres de bougie 
des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu’aux 
tabatières d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que de-
venaient ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, 
rien n’en sortait. – Foi d’honnête femme, me disait la portière 
vieille connaissance à moi, je crois qu’il avale tout sans que cela 
le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l’oiseau de 
mon horloge. Enfin, lundi dernier, Gobseck m’envoya chercher 
par l’invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet : – Venez 
vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses derniers comp-
tes ; il a jauni comme un citron, il est impatient de vous parler, 
la mort le travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le 
gosier. Quand j’entrai dans la chambre du moribond, je le sur-
pris à genoux devant sa cheminée où, s’il n’y avait pas de feu, il 
se trouvait un énorme monceau de cendres. Gobseck s’y était 
traîné de son lit, mais les forces pour revenir se coucher lui 
manquaient, aussi bien que la voix pour se plaindre. – Mon vieil 
ami, lui dis-je en le relevant et l’aidant à regagner son lit, vous 
aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu ? – Je n’ai point 
froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu ! Je vais je ne sais où, garçon, 
reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, 
mais je m’en vais d’ici ! J’ai la carphologie, dit-il en se servant 
d’un terme qui annonçait combien son intelligence était encore 
nette et précise. J’ai cru voir ma chambre pleine d’or vivant et je 
me suis levé pour en prendre. À qui tout le mien ira-t-il ? Je ne 
le donne pas au gouvernement, j’ai fait un testament, trouve-le, 
Grotius. La Belle Hollandaise avait une fille que j’ai vue je ne 
sais où, dans la rue Vivienne, un soir. Je crois qu’elle est sur-
nommée la Torpille, elle est jolie comme un amour, cherche-la, 
Grotius ? Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu 
voudras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des balles de café, 
des sucres, des cuillers d’or. Donne le service d’Odiot à ta 
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femme. Mais à qui les diamants ? Prises-tu, garçon ? j’ai des 
tabacs, vends-les à Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j’ai de 
tout et il faut tout quitter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas 
de faiblesse, sois toi-même. Il se dressa sur son séant, sa figure 
se dessina nettement sur son oreiller comme si elle eût été de 
bronze, il étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couver-
ture qu’il serra comme pour se retenir, il regarda son foyer, 
froid autant que l’était son œil métallique, et il mourut avec 
toute sa raison, en offrant à la portière, à l’invalide et à moi, 
l’image de ces vieux Romains attentifs que Lethière a peints 
derrière les Consuls, dans son tableau de la mort des Enfants de 
Brutus. – A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me dit l’invalide 
dans son langage soldatesque. Moi j’écoutais encore la fantasti-
que énumération que le moribond avait faite de ses richesses, et 
mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cen-
dres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et quand 
je les y plongeai, je frappai sur un amas d’or et d’argent, compo-
sé : sans doute des recettes faites pendant sa maladie et que sa 
faiblesse l’avait empêché de cacher ou que sa défiance ne lui 
avait pas permis d’envoyer à la Banque. – Courez chez le juge de 
paix, dis-je au vieil invalide, afin que les scellés soient promp-
tement apposés ici ! Frappé des dernières paroles de Gobseck, 
et de ce que m’avait récemment dit la portière, je pris les clefs 
des chambres situées au premier et au second étages pour les 
aller visiter. Dans la première pièce que j’ouvris j’eus 
l’explication des discours que je croyais insensés, en voyant les 
effets d’une avarice à laquelle il n’était plus resté que cet instinct 
illogique dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares 
de province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était 
expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles 
de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient 
de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. 
Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents ré-
cemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des 
caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans une 
soupière d’argent étaient des avis d’arrivage de marchandises 
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consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de 
sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar 
de denrées coloniales ! Cette pièce était encombrée de meubles, 
d’argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de bel-
les gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être 
cette immense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement 
de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient restés faute de 
paiement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, des services en 
beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En ou-
vrant un livre qui me semblait avoir été déplacé, j’y trouvai des 
billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les moindres 
choses, de sonder les planchers, les plafonds, les corniches et les 
murs afin de trouver tout cet or dont était si passionnément 
avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n’ai 
jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets 
d’avarice et d’originalité. Quand je revins dans sa chambre, je 
trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif et de 
l’entassement de ces richesses. Il y avait sous un serre-papier 
une correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels il 
vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit que ces 
gens eussent été victimes de l’habileté de Gobseck, soit que 
Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses va-
leurs fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il 
n’avait pas vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne 
voulait les reprendre qu’à trente pour cent de perte. Gobseck 
chicanait pour quelques francs de différence, et pendant la dis-
cussion les marchandises s’avariaient. Pour son argenterie, il 
refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il ne 
voulait pas garantir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu 
à des contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers 
symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement incompréhen-
sible auxquels arrivent tous les vieillards chez lesquels une pas-
sion forte survit à l’intelligence. Je me dis, comme il se l’était dit 
à lui-même : – À qui toutes ces richesses iront-elles ?… En pen-
sant au bizarre renseignement qu’il m’avait fourni sur sa seule 
héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspec-
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tes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme une im-
mense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne 
forme, le comte Ernest de Restaud sera sous peu de jours mis en 
possession d’une fortune qui lui permet d’épouser mademoiselle 
Camille, tout en constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à 
son frère et à sa sœur, des dots et des parts suffisantes. 

 
– Eh ! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, ré-

pondit madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit être bien 
riche pour faire accepter sa mère par une famille noble. Il est 
vrai que Camille pourra ne pas voir sa belle-mère. 

 
– Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit 

le vieil oncle. 
 
– Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse. 
 

Paris, janvier 1830. 
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